Не рассказывай мужу

Я живу в старой хрущёвке на втором этаже, дом лет сорок назад построили, стены тонкие, запахи с лестницы в квартиру лезут, как к себе домой. Мне 35, работаю в офисе, домой прихожу к семи, обычно падаю на диван с чаем и сериалом. Соседей знаю всех наперечёт: на первом этаже дед Пётр, вечно с газетой под мышкой, на третьем — Лариса, лет сорока, с двумя кошками, а на четвёртом — молодой парень, Серёга, лет двадцати пяти, недавно переехал. Ещё есть бабка Нина с пятого, вечно с авоськами, и мужик с подвала, Коля, который там мастерскую держит...

Живу я в четырёхэтажке в посёлке под Питером, дом старый, стены мокрые, подвал воняет плесенью, туда никто не суётся. Мне 31, пашу в супермаркете, домой приползаю к семи, сижу в TikTok или рублюсь в онлайне. Соседей кот наплакал: на первом дядя Ваня, столяр на пенсии, вечно с радиоприёмником своим древним таскается, на втором Юлька, моего возраста, дома пашет, сторисы весь день пилит, на третьем я. Четвёртый пустой, жильцы год назад съехали, а подвал — это просто жопа какая-то. Всё началось пару недель назад...

Дело было в августе, когда я решил наконец разобрать хлам в гараже — накопилось столько барахла, что даже тачку не загонишь. Мне 35, живу в спальном районе, работаю на складе, руки не из задницы, но порядок наводить лень. Открыл ворота, вытащил коробки, старые шины, ржавый велик, а в углу нашёл ящик — деревянный, потемневший, с крышкой на ржавых петлях. Думаю: «Это ещё что за чёрт?» Открыл — внутри тряпки какие-то, банка с гвоздями и ключ, здоровый, как от амбара, с пятнами, будто его в смоле купали...

Живу я в старой девятиэтажке, в спальном районе, где дома ещё с восьмидесятых стоят, стены облезлые, лифт воет, как раненый зверь. Мне 29, пашу в шмоточном ларьке, домой приползаю к девяти, падаю на диван с телефоном и отрубаюсь. Соседи у нас — сборище то ещё: на первом дядя Коля, вдовец, вечно с фикусами своими чахлыми возится, на втором Светка, мамаша с тремя мелкими, что орут, как сирены, на четвёртом Пашка, пацан лет двадцати пяти, вечно в наушниках и с коробками от Ozon шарится. А вот старуха с третьего, баба Нина, — это вообще кадр отдельный...

В июне я сорвался из Астаны — надоело это пекло, где кондиционеры в офисе дохнут, а шеф орёт, что я опять дедлайн провалил. Решил махнуть к сестре в Шымкент, у неё домишко на окраине, старый, но просторный, с двором и кучей барахла от прежних хозяев. Мне 34, в IT сижу, но от городской суеты башка трещит, захотелось тишины. Приехал, кинул сумку, сестра сразу: «Жара, сиди дома, не шатайся». Ну я и сидел — пивом запасся, сериалы гонял, ночью на крыльце курил, звёзды считал. Пока эта дрянь не началась...