Не рассказывай мужу

Я живу в старой хрущёвке на втором этаже, дом лет сорок назад построили, стены тонкие, запахи с лестницы в квартиру лезут, как к себе домой. Мне 35, работаю в офисе, домой прихожу к семи, обычно падаю на диван с чаем и сериалом. Соседей знаю всех наперечёт: на первом этаже дед Пётр, вечно с газетой под мышкой, на третьем — Лариса, лет сорока, с двумя кошками, а на четвёртом — молодой парень, Серёга, лет двадцати пяти, недавно переехал. Ещё есть бабка Нина с пятого, вечно с авоськами, и мужик с подвала, Коля, который там мастерскую держит...

Живу я в четырёхэтажке в посёлке под Питером, дом старый, стены мокрые, подвал воняет плесенью, туда никто не суётся. Мне 31, пашу в супермаркете, домой приползаю к семи, сижу в TikTok или рублюсь в онлайне. Соседей кот наплакал: на первом дядя Ваня, столяр на пенсии, вечно с радиоприёмником своим древним таскается, на втором Юлька, моего возраста, дома пашет, сторисы весь день пилит, на третьем я. Четвёртый пустой, жильцы год назад съехали, а подвал — это просто жопа какая-то. Всё началось пару недель назад...

Дело было в августе, когда я решил наконец разобрать хлам в гараже — накопилось столько барахла, что даже тачку не загонишь. Мне 35, живу в спальном районе, работаю на складе, руки не из задницы, но порядок наводить лень. Открыл ворота, вытащил коробки, старые шины, ржавый велик, а в углу нашёл ящик — деревянный, потемневший, с крышкой на ржавых петлях. Думаю: «Это ещё что за чёрт?» Открыл — внутри тряпки какие-то, банка с гвоздями и ключ, здоровый, как от амбара, с пятнами, будто его в смоле купали...

Живу я в старой девятиэтажке, в спальном районе, где дома ещё с восьмидесятых стоят, стены облезлые, лифт воет, как раненый зверь. Мне 29, пашу в шмоточном ларьке, домой приползаю к девяти, падаю на диван с телефоном и отрубаюсь. Соседи у нас — сборище то ещё: на первом дядя Коля, вдовец, вечно с фикусами своими чахлыми возится, на втором Светка, мамаша с тремя мелкими, что орут, как сирены, на четвёртом Пашка, пацан лет двадцати пяти, вечно в наушниках и с коробками от Ozon шарится. А вот старуха с третьего, баба Нина, — это вообще кадр отдельный...

В июне я сорвался из Астаны — надоело это пекло, где кондиционеры в офисе дохнут, а шеф орёт, что я опять дедлайн провалил. Решил махнуть к сестре в Шымкент, у неё домишко на окраине, старый, но просторный, с двором и кучей барахла от прежних хозяев. Мне 34, в IT сижу, но от городской суеты башка трещит, захотелось тишины. Приехал, кинул сумку, сестра сразу: «Жара, сиди дома, не шатайся». Ну я и сидел — пивом запасся, сериалы гонял, ночью на крыльце курил, звёзды считал. Пока эта дрянь не началась...

Летом я психанул и рванул из Москвы подальше — достали эти пробки, начальница с её воплями и сосед сверху, который дрелью стены сверлит в шесть утра. Решил неделю пожить у кореша в деревне под Кировом, там тихо, лес рядом, воздух чистый. Мне 28, работаю в офисе, но руками что-то делать умею — шашлыки пожарить, дрова наколоть. Приехал, кинул шмотки в хате, взял пива, сижу на крыльце, думаю: вот оно, счастье. Ага, как же, началось всё на второй день. У кореша, Лёхи, во дворе колодец старый, ещё от прежних хозяев остался — каменный, глубокий, но воды там давно нет, только грязь на дне...

Весной решил я сбежать из города на выходные — надоела эта контора с её Zoom-митингами и начальником, который орёт, как ненормальный. Поехал на рыбалку под Черкассы, там речка мелкая, мост старый, бетонный, ещё с советских времён, вокруг лесок и тишина. Мне 32, рыбачу с детства, взял удочку, пару банок пива, термос с чаем, сижу, кайфую. Машину оставил у моста, спустился к воде, разложился, клюёт потихоньку — окунь мелкий, но хоть что-то. И тут началась какая-то ерунда. Вечереет, солнце село, сижу с фонариком, и слышу — под мостом что-то шмякнулось, будто мешок с картошкой уронили...

Эту хрень мне рассказал старый дядька Василь, сосед по хутору под Черниговом. Ему за семьдесят, лет десять как не пьёт, но глаза красные, будто вечно плакал или не спал. Говорит, видел такое, от чего нормальный человек либо в психушку бы загремел, либо водярой мозги залил бы до смерти. А он держится, потому что кому-то обещал не бухать. Кому — молчит, как партизан. Хутор у нас мелкий, хат десять, вокруг лес, а за лесом — болото. Местные зовут его «Серый Глаз», потому что в тумане оно блестит, как глаз покойника, здоровый и мутный...

Живу я в шестиэтажке в спальном районе под Питером, дом с восьмидесятых, балконы мелкие, крыша — место, где малолетки шмалят сигареты тайком. Мне 27, пашу в кофейне, домой притаскиваюсь к вечеру, сижу в сериалах или фотки в Инсту пилю. Соседи — дурдом на выезде: на первом дядя Паша, таксист, вечно по телефону орёт, на третьем Ленка, молодая мамаша с мелким, что ревёт без остановки, на пятом Мишка, мужик под полтинник, барахло странное собирает. Я на втором, а крыша — тут вся хрень и началась. Месяц...

Живу я в обычной девятиэтажке в спальном районе, дом ещё с восьмидесятых, лифт гудит, как старый холодильник, соседи друг друга сто лет знают. Мне 34, работаю в страховой конторе, домой заваливаюсь к восьми, переодеваюсь в треники и залипаю в телефон, пока не вырублюсь. В подъезде у нас сборище разное: на первом этаже дядя Коля, старикан с псиной, на третьем Светка, мать-одиночка с двумя мелкими, что носятся как черти, на пятом Серёга, лет сорока, мотоциклы в гараже чинит. На четвёртом мы с корешем...

Живу я в девятиэтажке на отшибе, дом не новый, но крепкий, подъезды чистенькие, во дворе лавки да площадка для мелких. Мне 38, сижу в офисе, тыкаю цифры в комп, домой вламыываюсь к семи, выгуливаю пса и пялюсь в телефон. Соседи у нас — цирк на выезде: на первом тётя Маша, лет шестьдесят, вечно с пирогами и языком без костей, на пятом Лёха, сорокет, таксист, в гараже ковыряется, как в святилище, на седьмом Катя, лет двадцать пять, вся в Инсте, фоткает даже тапки свои. Ещё пацаны с третьего, Димон с Саньком, лет по тридцать, то пивко хлещут, то шашлык во дворе жарят...

Живу я в обычной пятиэтажке, дом старый, ещё с советских времён, стены тонкие, как бумага, слышно всё — от шагов до того, как соседский кот чихает. Мне 29, работаю в автосервисе, домой прихожу поздно, обычно падаю на диван с пивом и вырубаюсь. Соседей знаю плохо: снизу алкаш какой-то, орёт по ночам, на первом этаже дед с собакой, а сверху — мужик, лет под пятьдесят, молчаливый, вечно в серой куртке. Зовут его вроде Виктор, но я с ним только раз пересекался — поздоровался в подъезде, он кивнул и прошёл мимо...