Список книг

Золотая серьга лежала у меня между сахарницей и банкой с гречкой. Я подняла её двумя пальцами и сразу узнала: маленькое колечко с зелёным камешком Лера носила почти каждый день. Антон был в Твери, в рабочей поездке. Я это знала точно, потому что утром он звонил мне с вокзала. Сначала я решила, что невестка заходила за чем-то. У неё оставался запасной ключ ещё с тех времён, когда я лежала после операции, а сын с женой по очереди возили мне продукты. Ничего странного, семья ведь. Но на кухне пахло не Лериными духами, сладкими и тяжёлыми...

Когда я впервые ночевал у друга Игоря на раскладном диване, мне было тридцать восемь лет. За спиной у меня были работа, дом, который оставил отец, и жена, с которой мы прожили семь лет. Но в тот вечер я почему-то чувствовал себя человеком, у которого ничего этого нет. Игорь не задавал лишних вопросов. Поставил на стол чайник, достал чистое бельё и сказал, что диван старый, но пружины ещё держатся. Я кивнул, а потом долго сидел в темноте и смотрел на экран телефона. Там было сообщение от Веры: "Побудь у Игоря несколько дней...

После той истории прошло почти два года, но Марина всё ещё вздрагивала, когда слышала слово "беременность" в чужом разговоре: в метро, в очереди в аптеке, в офисной кухне. Она не плакала, просто будто на секунду переставала слышать всё вокруг. Антон считал, что она слишком драматизирует. Он вообще любил это выражение – "ты драматизируешь". Так он отвечал, когда она спрашивала, почему он пришёл домой в два часа ночи, когда плакала после очередной ссоры и когда впервые за много месяцев решилась произнести вслух: – Я не могу жить так, будто ничего не произошло...

Будильник звонил в пять сорок, и Марина уже не открывала глаза сразу, а лежала несколько секунд, собираясь с силами. Геннадий спал рядом, повернувшись к стене, и его дыхание было ровным и спокойным, как у человека, которому некуда спешить. В шесть она была уже на кухне, готовила бутерброды на смену, а в семь садилась в автобус до завода, где работала контролёром на линии уже седьмой год. Смена заканчивалась в четыре, но домой Марина не ехала, а пересаживалась на другой автобус и через сорок минут была уже в кафе на окраине города, где подрабатывала официанткой с пяти до одиннадцати вечера...