Список книг

После похорон Светлана вдруг поняла, что не может вспомнить, какой чай пьёт её брат. Она стояла у могилы матери, держала в руках отцовскую кепку и смотрела на мужчину рядом. Артём молча поправлял воротник чёрного пальто, опустив глаза к мокрой земле. Ему было сорок два. Светлане сорок семь. Они были братом и сестрой почти всю жизнь, но в тот момент она не могла сказать о нём ничего простого. Не знала, пьёт ли он чай с сахаром. Не помнила, боится ли высоты. Не могла вспомнить, какой у него любимый фильм и смеётся ли он громко, когда ему действительно весело...

Когда Вера Андреевна вернулась из магазина, в её квартире незнакомая женщина измеряла рулеткой старый сервант. Дочь стояла рядом и объясняла, что всё это нужно выбросить, пока мама снова не успела передумать. Вера остановилась в дверях. В одной руке у неё был пакет с молоком, в другой хлеб. Незнакомка даже не смутилась. Она продолжила измерять стену, будто находилась не в чужой квартире, а в помещении, которое уже ей принадлежало. – Мама, чего ты стоишь? - спросила Ольга. - Проходи. – А это кто? – Светлана...

В субботу Марина Павловна впервые не приехала к дочери. Она выключила телефон, достала старую тетрадь и написала на первой странице: «Что я хочу, пока ещё могу». Потом поставила чайник и села у окна. Обычно в это время она уже ехала в автобусе к Ольге. В одной руке держала сумку, в другой контейнер с борщом. Дочь должна была уйти на работу, Лизу нужно было отвести в школу, а зять снова обещал, что справится сам. Марина Павловна знала, чем всё закончится. В семь тридцать две телефон зазвонил. На экране высветилось имя дочери...

Нина Павловна записала прощание со своими подписчиками, а дочь попросила переснять его так, чтобы никто не догадался о давлении. Чай перед Верой успел остыть, но уходить без удалённого канала она не собиралась. – Пересними, мам. Антон сидел напротив и постукивал пальцами по выцветшей клеёнке. Рядом с ним Вера складывала салфетку пополам, потом ещё раз, превращая её в маленький белый квадрат. – У тебя голос дрожит. Будто мы тебя заставили. Нина Павловна посмотрела на телефон. На экране застыл кадр: её лицо, жёлтая лампа, край старой кулинарной книги...

Телефон Веры Аркадьевны вибрировал на подоконнике рядом с коробкой таблеток, пока соседка лежала на лестнице и пыталась улыбаться. На экране высветилось имя сына, но звонок оборвался раньше, чем женщина успела поднять трубку. Лидия Павловна держалась за перила обеими руками. Её шерстяная шапка съехала на бок, из кармана выпала связка ключей, а на ступеньке растеклась лужица талого снега. Вера Аркадьевна быстро присела рядом, хотя собственное колено тут же отозвалось острой болью. – Лидочка, не вставайте...