СПЕКТР

Ливиец из Америки больше 20 лет усыновлял тяжелобольных детей Мохаммед Бзик вместе с женой годами забирал в свою семью детей, обреченных пролежать свои дни на больничной койке. Некоторым из них получилось продлить жизнь. Эта история началась в конце 1970–х, когда Мохаммед приехал учиться на инженера в город Азуса неподалеку от Лос–Анджелеса. Там он встретил девушку по имени Дон. Она рассказала Мохаммеду, что уже некоторое время усыновляет детей. Чуть позже они поженились. Вместе они пережили и первую трагедию. В 1991 году умерла их приемная дочь. У девочки была серьезная патология позвоночника, Мохаммед и Дон знали об этом с самого начала. Смерть дочери не сломала супругов. Наоборот, они решили посвятить себя заботе о тяжелобольных детях, которых никто бы не взял к себе. Мохаммед и Дон усыновили около 80 таких детей. Супруги понимали, что кто–то из них с ними ненадолго. Но даже если сделать было ничего нельзя, Бзики скрашивали последние дни ребенка. В 1997–м у Мохаммеда родился свой сын — Адам. И тоже с патологией: у мальчика диагностировали несовершенный остеогенез (болезнь хрупких костей). Мохаммед и не подумал опустить руки. Он воспитал Адама мужчиной и привил ему заботу о младших братьях и сестрах. В 2014–м умерла Дон. Мохаммед вспоминал, что его жена ничего не боялась. Разве что жуков и пауков. Сын пары — Адам — вырос, отучился на программиста и работает из дома по специальности. В 2016–м 61–летний Мохаммед понял, что больше не может позволить себе усыновлять детей и заботиться о них в одиночку. Он сосредоточился на Адаме и тяжелобольной приемной дочери — Саманте. В 2022 году Бзика наградили Международной премией в сфере благотворительности.

Мужчина из Петербурга живет без пульса «Меня это не парит. Главное, я жив. Спасибо врачам». 36–летний установщик холодильного оборудования Антон стал первым человеком в России с двумя искусственными желудочками сердца. Теперь отец двоих детей живет на двух аккумуляторах. В конце прошлого года Антон поступил в Мариинскую больницу с кардиомиопатией и терминальной сердечной недостаточностью. По словам врачей, показатели работы сердца у него «были такими, будто человек уже не жив, а мертв». Из–за осложнений трансплантация сердца тогда была невозможна. Единственным способом сохранить пациенту жизнь была установка искусственных желудочков. Врачи понимали, что операция несет большие риски. Но выбора не было. После успешной операции в ноябре Антон еще долго восстанавливался. Кровь в его организме начали качать два насоса, подключенные к аккумуляторам. Их Антон всегда должен носить с собой и подзаряжать каждые 17 часов. Батареи лежат в нательных сумках по 3 килограмма весом. Искусственные желудочки перекачивают кровь без пульсации, так течет вода в кране. Поэтому и пульс теперь измерить невозможно – его у Антона просто нет. Антона выписали 21 января и он, наконец, вернулся к жене и детям. Врачи уточняют, что искусственные желудочки — это временное решение и пересадка сердца все равно потребуется. Сейчас Антон в очереди на донорский орган. Но совершенно не унывает и уже привык к новой жизни. 

Уфимец потерял ноги в аварии, а потом первым в истории взобрался на Эверест на руках Альпинисты с ограниченными возможностями здоровья — уже давно не редкость. Рустам Набиев из Уфы увлекся горными восхождениями после того, как лишился обеих ног, и взбирается на вершины на одних руках. Ноги Рустам потерял в трагических обстоятельствах. 12 июля 2015 года в Омске обрушились перекрытия в казарме учебного центра подготовки ВДВ. В результате под завалами оказались 42 человека, из них 24 погибли, а 21 получил сильные травмы. Рустам Набиев провел под завалами семь часов, прежде чем его достали и увезли на скорой помощи. Он пережил две клинические смерти, перенес 16 операций и пролежал в больнице почти год. Врачам удалось спасти Рустаму жизнь, но ноги пришлось ампутировать, да и функции рук оказались сильно нарушены. Еще до ухода в армию Рустам встречался с девушкой Индирой. А после того, как получил инвалидность, решил дать Индире возможность найти себе парня, который бы ходил на своих двоих, а не ездил на инвалидной коляске. Однако девушка отказалась оставить Рустама в беде. Вскоре они поженились, и на данный момент у них подрастают две дочки и сын. После трагедии 2015 года Набиеву пришлось пройти долгий курс реабилитации, но сдаваться он не собирался и хотел жить полной жизнью. Отдушину Набиев нашел в спорте. Сначала увлекся хоккеем на санях, а потом, с 2020 года, — альпинизмом. Причем по горным склонам он передвигался на руках. Для начала Рустам покорил таким образом Эльбрус (5642 м), за что его внесли в Книгу рекордов Гиннесса. «Я очень долго к этому шел — 13 км и 15 часов ходьбы на руках. <…> Я шел и плакал от тяжести, холода и боли, руки отваливались», — вспоминал позже параатлет. Затем последовал восьмитысячник Манаслу в Непале (8163 м), Арарат в Турции (5165 м), Казбек на Кавказе (5033 м), Килиманджаро в Танзании (5895 м), Аконкагуа в Аргентине (6962 м). Рустам стал первым в истории человеком, который забрался на эти горы исключительно на руках. После таких подвигов Рустам мечтал о самой высокой горе на планете — Эвересте. И 20 мая 2026 он взобрался на эту опаснейшую вершину. «20 мая в 8:16 утра по непальскому времени впервые в истории альпинизма, впервые в истории человечества я, Рустам Набиев, взошел на вершину Эвереста только на одних руках! <…> Этим поступком просто хочу сказать одно: пока в вас теплится жизнь — боритесь! Боритесь до конца, пожалуйста! Оно того стоит!» — написал Рустам на своей страничке в соцсетях. А 13 мая, незадолго до покорения Эвереста, в базовом лагере на высоте 5364 м Рустам отпраздновал свой день рождения — ему исполнилось 34 года. Пятикратный рекордсмен мира по альпинизму встречает новый год своей жизни с уверенностью, что самые большие вершины человек сначала покоряет внутри себя. Фото: Рустам Набиев, www.instagram.com/...v92 * *Instagram (запрещенная в России соцсеть; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в России)

Дедушка прошел три тысячи километров пешком до Парижа 76–летний Сарсенбай Котырашов мог наслаждаться заслуженной пенсией. Но четыре года назад выбрал пешие прогулки на сотни километров. В конце апреля он завершил уже четвертое путешествие. Котырашов прилетел в Белград и через Сербию, Венгрию, Австрию и Германию дошел до Франции. Путь занял 53 дня. В Париже его торжественно встретили у Триумфальной арки местные казахи и представители посольства. Ранее Котырашов успел обойти пешком весь Казахстан, дойти через Кавказ до Стамбула и преодолеть Алтай и Монголию ради Пекина. С собой в дорогу он брал лишь небольшую тележку с чемоданом, карты и вещи первой необходимости. Видео из путешествий Сарсенбая выкладываются в его соцсети. Сейчас у Котырашова, известного под ником ulytaumen, 28 тысяч подписчиков в Instagram*. За все свои походы Сарсенбай нашагал уже около 18 тысяч километров. Останавливаться он не планирует. Цель — 40 тысяч. Котырашов хочет попасть в Книгу рекордов Гиннеса как самый возрастной пеший путешественник. В 2027 году он собирается пересечь США от Атлантики до Тихого океана. Котырашов считает себя счастливым человеком. И говорит, что будет продолжать идти, пока есть силы. *принадлежит компании Meta, признана экстремистской организацией и запрещена в РФ

Выжила после падения с 3000 метров и 10 дней искала помощь в джунглях Выжить в авиакатастрофе — само по себе чудо. Но немка Юлиана Кепке, упав с неба, еще больше недели искала помощь в тропических лесах Перу. 24 декабря 1971 года турбовинтовой самолет Lockheed L–188A Electra летел из Лимы в Пукальпу с 92 людьми на борту, когда попал в грозу. Молния ударила в правый двигатель, топливо взорвалось, оторвалось крыло. Самолет ушел в штопор и от перегрузок начал разваливаться в воздухе. 17–летняя Кепке вместе с матерью сидела в хвостовой части. Пристегнутой к креслу она спланировала прямо в кроны деревьев. Юлиана очнулась через сутки со сломанной ключицей, поврежденными ногами, ушибленным лбом и отекшими глазами. Неподалеку от Кепке лежало несколько живых пассажиров, но все они умерли спустя несколько часов. Место падения самолета было скрыто густым лесом, а дождь потушил дымящиеся обломки. На четвертый день Кепке поняла, что спасаться надо самой. Она взяла уцелевший кулек конфет и пошла вниз по течению ручья. Отец–биолог учил Юлиану, что так можно прийти к реке, а там и люди найдутся. Кепке мужественно переносила боль. Она ночевала под деревьями, укрывшись листвой, и пила дождевую воду. Без везения, конечно, не обошлось: Юлиану чудом миновали ядовитые змеи и ягуары. Раны Кепке не заживали, на плече появился большой нарыв, в котором завелись личинки. Но она все–таки вышла к реке и на девятый день увидела моторную лодку. Рядом с ней стояла канистра с бензином, которым Кепке, наконец, промыла раны. Она уснула в хижине неподалеку от лодки. А на следующий день Юлиану нашли местные. Кепке доставили в больницу, где она полностью оправилась от травм. Юлиана помогла спасателям найти место крушения, встретилась со своим отцом и впервые осознала, что потеряла мать. В будущем она выучилась на биолога и вернулась в Перу. К месту катастрофы съездила тоже. В 2011 году Кепке выпустит книгу «Когда я упала с неба».