СПЕКТР

В Санкт–Петербурге мать больше года держала дочь взаперти в квартире, забитой мусором В конце марта Петербург облетела новость об умершей 69–летней пенсионерке, которая превратила свою квартиру в склад отходов. Ее живую 47–летнюю дочь нашли среди мусора только через шесть дней после вскрытия двери. Соседи пенсионерки рассказали, что она жила в доме на проспекте Наставников несколько лет и была нелюдимой. Покойная всегда ждала следующий лифт или вообще шла по лестнице. Дверь в свою квартиру открывала только, если никого не было рядом. Полицию 18 марта вызвали как раз соседи, когда почувствовали трупный запах. Квартира оказалась заполнена мусором буквально до потолка. Хозяйка заходила (заползла) в нее через проем диаметром около 50 сантиметров. После того, как тело умершей увезли, разбор завалов приостановили. Но соседи настаивали на продолжении, чтобы избежать распространения инфекций. А потом они увидели в окне квартиры движение и поняли, что среди мусора кто–то остался. Дочь пенсионерки нашли среди завалов. Она была истощена и вскрыла все мусорные пакеты рядом в поисках еды и воды. Пострадавшую сразу передали медикам. Женщина призналась, что мать закрыла ее в квартире год назад. Соседи вспоминали, что не видели пострадавшую минимум два года. Когда полиция приехала за телом матери, дочь даже не смогла подать знак.

Как первая олимпийская чемпионка по бегу выжила в авиакатастрофе и выиграла второе золото «Я выросла деревенщиной и была удивлена, узнав, что проводятся соревнования по легкой атлетике для женщин». Американку Бетти Робинсон в спорт привела случайность. По одной из версий, будущую олимпийскую чемпионку в 16-летней девочке разглядел в 1928 году ее школьный учитель, который по совместительству был тренером по легкой атлетике. Он случайно увидел, как Бетти догнала уезжающий поезд. Учитель–тренер предложил Робинсон бегать профессионально. Спустя четыре месяца и несколько побед на национальных соревнованиях Бетти приехала на IX Олимпийские игры в Амстердаме, на которых женщин впервые допустили до состязаний по легкой атлетике. Робинсон стала сенсацией. В финале стометровки вчерашняя школьница обогнала фаворитку из Канады — Бобби Розенфельд. Заодно Бетти повторила мировой рекорд. Спустя несколько дней Робинсон добавила к золоту серебро в эстафете 4x100. Пресса смаковала ее успех, а дома ждали тысячи фанатов. После победы в Амстердаме Бетти окончила школу и поступила на факультет физической культуры. Но главной целью была защита титула на домашней Олимпиаде–1932 в Лос–Анджелесе. За год до нее все изменилось. Бетти уговорила брата прокатить ее на биплане. На высоте около 200 метров мотор заглох и самолет спикировал вниз. Молодых людей нашли быстро. Брата сразу повезли в больницу, а у Робинсон не нащупали пульс и уже отправили в морг. Уже там она все–таки подала признаки жизни. Бетти спасли, но травмы были такие, что о продолжении спортивной карьеры, казалось, можно было забыть. Среди прочего — несколько переломов левой ноги. В нее пришлось вставить металлический стержень. Бетти встала с коляски только через полгода и пропустила домашнюю олимпиаду. Но сдаваться девушка не планировала. Впереди были Игры–1936 в Берлине. Колено Робинсон больше не сгибалось до конца, она не могла бежать с низкого старта. Но в эстафете это не требовалось. Так Бетти, пережившая авиакатастрофу, все–таки поехала в Германию. Американки бежали вторыми, но одна из немок выронила палочку и схватила дисквалификацию для всей команды. Так Робинсон выиграла свое второе олимпийское золото. После фурора в Берлине Бетти активно популяризировала женский бег, вышла замуж за бизнесмена и родила двух детей. Скончалась спортсменка в 1999 году, ей было 87. 

Фабрика детей: китайский миллионер стал отцом 21 ребенка от суррогатных матерей Бывший китайский чиновник Сюань Гоцзюнь перебрался в США в середине десятых годов, когда в Китае началась масштабная антикоррупционная кампания. С ним за океан отправились жена и взрослый сын. Сюань открыл несколько риелторских компаний, а параллельно подал заявку в крупнейшее в Калифорнии агентство по суррогатному материнству. В заявке Сюань указал, что у него вообще нет детей, а его жена слишком старая, чтобы родить. Персональная ассистентка Сюаня Сильвия Чжан, давняя иммигрантка из Китая, помогала ему оформлять сделки купли-продажи недвижимости — в общей сложности на сумму $120 млн. Похоже, в тот момент у них и начался роман, причем Сильвия была примерно на 30 лет младше своего начальника. Сюань был просто одержим идеей продолжения своего рода и хотел иметь как можно больше детей. Они с Сильвией стали жить вместе, обосновавшись в шикарном особняке, больше напоминающем замок. На имя Сильвии они зарегистрировали свое агентство Mark Surrogacy и начали искать в соцсетях потенциальных суррогатных матерей. На объявление откликнулась девушка по имени Кайла Эллиотт. Менеджер агентства заверила ее, что у Гоцзюня и Сильвии уже есть одна дочь и они хотят второго ребенка, но выносить его должна суррогатная мать. За услуги ей предложили $45 000 плюс ежемесячную сумму на расходы. Причем будущие родители ни разу не общались с Кайлой — менеджер утверждала, что они очень заняты. Сюань приехал только на процедуру подсадки эмбрионов, подарил Кайле красный конверт с наличными деньгами, розы и нефритовый браслет. Весной 2025 года Кайла родила девочку и отдала ее Сильвии. Но вскоре началось странное. Кайла нашла в соцсетях пост еще одной суррогатной матери, которая выносила ребенка для китайского миллионера и его ассистентки, а потом еще одной. Выяснилось, на тот момент у пары было уже 13 «суррогатных» детей. Совпадали и детали насчет красного конверта, роз и браслета, которые Сюань вручал каждой суррогатной матери. Обеспокоенная Кайла обратилась в службу опеки, заподозрив пару в торговле детьми, но там о ситуации уже знали. Незадолго до этого в особняк Сюаня нагрянула полиция с обыском. Поводом к рейду послужил инцидент с двухмесячным сыном Сюаня и Сильвии по имени Уолтер, тоже рожденным от суррогатной матери. Он попал в больницу, где у него диагностировали кровоизлияние в мозг, рвоту и судороги. Хотя Сильвия заявила, что он выпал из кроватки, врачи заподозрили, что его избивали, и сообщили в правоохранительные органы. В особняке полицейские обнаружили 15 детей возрастом от двух месяцев до 13 лет, большинству причем не было и трех лет. Сильвию спросили, сколько всего у нее детей, и ей даже пришлось свериться с таблицей в экселе, чтобы вспомнить точное количество. Оказалось, что всего у них 21 ребенок: 15 жили в особняке, а еще семеро — в других частях страны. Зачем паре было нужно заводить такое количество отпрысков — точно не известно. Вероятно, таким образом Сюань хотел увеличить шансы своих отпрысков попасть в высшие эшелоны американской власти. Наверное, именно поэтому некоторым детям он и Сильвия дали имена различных президентов США. 15 ребятишек, которых увидели полицейские, на первый взгляд казались ухоженными, счастливыми, активными. В большой комнате, напоминающей школьный класс, находилась группа малышей, за которыми следили несколько пожилых нянь. На первый взгляд с точки зрения закона все было чисто. Но следователи все-таки изъяли записи с 32 видеокамер, установленных внутри дома — их в свое установил Сюань, чтобы следить за нянями. На записях с камеры, установленной в кабинете миллионера, следователи увидели, как китайская пара следит по монитору за няней Уолтера. Та вынимает мальчика из кроватки, куда-то несет, раздается звук ударов, а затем няня снова появляется в кадре и кладет Уолтера обратно в кроватку, причем малыш явно без сознания. На более поздних записях видно, как Сюань и Сильвия ругаются в кабинете с няней, но так и не звонят в скорую помощь. К врачу они обратились только спустя пару суток. А камера в «школьном классе» зафиксиро

Кушай, не обляпайся: как обидчивая посудомойщица и ее родные долгие годы травили людей В марте 1987 года в одной из киевских школ началась странная эпидемия. Некоторые ученики, учителя и сотрудники, включая заведующего столовой, почувствовали сильное недомогание и боль в суставах. Первое, что пришло на ум врачам в больнице, куда отправили всех пострадавших, — грипп. Но их состояние ухудшалось, у них выпадали волосы, а вскоре скончался заболевший мальчик из 6-го класса. За ним — еще одна ученица. Затем — инженер, который приехал в школу чинить холодильник. Стало ясно, что гриппом тут и не пахнет, а скорее всего, людей отравили. Прокуратура возбудила уголовное дело. Началось следствие, в котором принял участие сотрудник угрозыска Николай Поддубный. В качестве причин выдвигали версии о плохо приготовленном мясе, некачественных продуктах, крысином яде. Но директор школы клялся, что от паразитов школу в этот момент не обрабатывали. За год до этого случился взрыв на Чернобыльской АЭС, поэтому была версия и о лучевой болезни, ведь именно во время нее и выпадают волосы. Но радиационный фон в здании был в норме. Когда выжившие больные пришли в себя, следователи опросили их и выяснили: все они ели в столовой гречневый суп и жареную печенку, причем уже после общего школьного обеда. Шестиклассник Антон, который к тому моменту совершенно облысел, сказал, что их угостила едой какая-то тетенька. Ответственной за приготовление еды в школе была диетсестра Наталья Кукаренко, но за несколько недель до происшествия, в начале марта, она скончалась. Перед смертью женщина жаловалась на боли в суставах. Поддубный отдал распоряжение эксгумировать тело Натальи, и в нем обнаружили следы невероятно токсичного тяжелого металла — таллия. Когда таллий попадает в организм, у человека немеют ноги и руки, болят суставы, выпадают волосы, и такое отравление может привести к смерти. Всю школу тщательно проверили на следы яда: брали образцы гречки, делали смывы с кастрюль, из сливных труб, но ничего не обнаружили. Начались обыски в квартирах поваров, кондитеров, раздатчиц еды. Наконец, добрались до посудомойщицы Тамары Иванютиной (в девичестве Масленко). На тот момент дома находился только ее муж Олег, который был на больничном. Как вы уже догадались, у него немели ступни и выпадали волосы. Олег рассказал, что недавно у него умер отец, который также жаловался на судороги в ногах и онемение конечностей, но врачи заподозрили обострение полиартрита. Мать Олега на похоронах мужа выпила валокордин, который ей подала невестка — Тамара Иванютина. Пожилую женщину стошнило, а через пару дней она умерла. У Иванютиных провели повторный обыск. Тамара на этот раз была дома, но вела себя агрессивно. По одной из версий, пузырь с муравьинокислым таллием обнаружили в ящичке в швейной машинке «Зингер», по другой — за шторой. Иванютину арестовали, и на допросе она призналась, что подлила яд в гречневый суп, которым потчевала школьников. Само вещество — так называемую жидкость Клеричи, водный раствор солей таллия, — она взяла у подруги, лаборантки в Институте геологии, якобы чтобы травить крыс. С помощью этого раствора геологи определяют плотность минералов. Следователи стали подсчитывать количество жертв посудомойщицы-убийцы. Эксгумировали тела ее свекра и свекрови — в них также были обнаружены следы таллия. Тамара, судя по всему, этим же способом отравила своего первого мужа, после смерти которого ей досталась двухкомнатная квартира. Школьную диетсестру Наталью Кукаренко отравила тоже она — та увидела, что Тамара забирает из школы остатки продуктов, чтобы кормить своих кур и свиней, а это было запрещено. Мстительная Иванютина отравила также и учителя химии, который, будучи представителем профсоюза, следил за выполнением норм по питанию в столовой. К счастью, он выжил. Среди ее возможных жертв считали и парторга, с которой Иванютина ссорилась, — чиновница скончалась, по официальной версии, от сердечной недостаточности. Жидкость Клеричи просила у своей подруги не только сама Тамара, но и ее семья. Вероятно, отец Тамары, Антон, отравил знакомую жены с помощью отравленно

Домохозяйка из Хорватии спасла больше 12 000 детей во время Второй мировой войны. Подвиг, о котором никто мог не узнать. Диана Будисавлевич спасла тысячи жизней, но в Югославии об этом предпочли умолчать. Диана Обексер родилась в австро–венгерском Инсбруке в 1891–м в состоятельной семье торговца. Во время Первой мировой войны она познакомилась с молодым врачом из Хорватии Юлием Будисавлевичем. Пара сыграла свадьбу и переехала в Загреб. Юлий строил успешную карьеру хирурга, а Диана занималась домом, детьми и устраивала вечера для местной интеллигенции. Но потом началась Вторая мировая. Нацисты в Хорватии охотились не только за цыганами и евреями, но и за сербами. Под Загребом строили концлагеря. Многих трудоспособных взрослых немцы отправляли в Германию как рабочую силу. Дети же вплоть до грудничков оставались в лагерях одни. Они страдали и умирали без родителей от голода и холода. Диана узнала об этом случайно, когда в очередной раз передавала гуманитарную помощь пленным. Она решила вызволить детей. Будисавлевич использовала свое австрийское происхождение и высокое положение мужа, чтобы договориться с властями. Диана очень рисковала, привлекая к себе внимание, муж не одобрял ее рвение. Но женщина добилась своего. За июль и август 1942–го она вывезла из лагерей несколько сотен детей. Некоторые от истощения умирали по дороге, но большинство выживало. Их отправляли в приюты. С вывозом и обустройством детей Будисавлевич помогал хорватский Красный Крест и профессор Камило Бреслер из Министерства соцобеспечения. Когда в приютах закончилось место, вывезенных детей начали пристраивать под опеку в семьи. Разрешение на это получил именно Бреслер. Диана же параллельно вела гигантскую картотеку с данными всех спасенных. Так она помогала вернувшимся из лагерей родителям найти своих детей. Но когда война закончилась, новые власти отобрали у нее картотеку. Югославским коммунистам было невыгодно прославлять австрийку Будисавлевич, которая не состояла в партии и не входила в национально–освободительную организацию. Вместе с картотекой у нее забрали и подвиг. Про него просто умолчали, а спасение детей приписали себе. В 1972 году Диана переехала с мужем в родной Инсбрук, где скончалась в безвестности пять лет спустя. О подвиге Будисавлевич миру рассказала ее внучка, которая однажды случайно нашла военный дневник бабушки. В 2012 году президент Сербии Борис Тадич посмертно наградил Диану Будисавлевич медалью за храбрость и личный героизм.