СПЕКТР

Мужчину дважды бросили умирать на Эвересте, но он выжил и написал о своей истории книгу «Жене позвонили и сообщили, что меня нет в живых. Когда она через сутки набралась смелости рассказать об этом детям, ей позвонили второй раз и сказали, что я чуть живее, чем в первый раз». Еще живого Бека Уэзерса называли трупом и уже не надеялись спасти. Однако он на тот свет не собирался. У Уэзерса была счастливая семья и хорошая карьера врача. Но он никому не рассказывал, что годами борется с депрессией. Чтобы скрасить жизнь, Бек увлекся альпинизмом. В 1996 году он готовился отметить 50–летний юбилей. К этому моменту мужчина уже покорил 5 из 7 высочайших вершин мира. Следующей целью был Эверест. В начале мая 1996–го Уэзерс отправился покорять Джомолунгму в составе коммерческой экспедиции. Незадолго до восхождения он сделал себе операцию по коррекции зрения. С этого и начались проблемы. На большой высоте начались проблемы со зрением — Уэзерс временно ослеп. Бек отпустил других участников и остался дожидаться их с вершины. Вскоре разыгралась снежная буря. Руководитель экспедиции Роб Холл, который обещал вернуться за Уэзерсом, погиб. Когда буря ослабла, Уэзерс уже выбился из сил и бредил, а вскоре потерял сознание и упал в сугроб. Оставшиеся альпинисты решили, что Бек уже не жилец, и начали спускаться без него. Через несколько часов Уэзерс с обмороженным лицом и руками пришел в себя и даже сумел спуститься в лагерь самостоятельно. Но Бека решили оставить и во второй раз — по общему мнению, спасательная операция была бессмысленна и даже опасна для выживших участников. На Уэзерсе фактически поставили крест, увидев его почерневшие конечности и лицо. Едва живого мужчину положили в палатку, вкололи стероиды и пошли дальше. На следующий день его нашли другие альпинисты. И он по-прежнему был жив. Уэзерса спустили в основной лагерь и экстренно госпитализировали. Ему ампутировали правую руку, пальцы на левой руке и ногах и нос — его позже восстановили хирурги. После неудачного восхождения Уэзерс переосмыслил жизнь и написал книгу «Брошенный умирать». В 2015 году по ней сняли фильм «Эверест». Бека Уэзерса сыграл Джош Бролин. 

Пропавшая восьмилетняя девочка вернулась к родным спустя 22 года. Только она ли это была? 15 июля 1981 года в американском штате Калифорния пропала восьмилетняя девочка по имени Мэри Луиз Дэй. Семья Мэри была неблагополучной: отец и мать, Шарлотта и Чарльз, сильно выпивали. После развода родителей Мэри и одна из ее сестер, Кэтрин, остались жить с матерью, а самую младшую, Шерри, удочерила другая семья. Мать к тому времени уже успела повторно выйти замуж за одного из своих многочисленных любовников — Уильяма Хула, и отчим часто избивал падчериц. После одного такого наказания Мэри бесследно исчезла. После исчезновения Мэри ее родные перестали о ней говорить, как будто ее никогда и не было. Младшим дочерям было запрещено задавать вопросы на эту тему. Шерри вообще узнала о пропаже Мэри только спустя несколько лет после происшествия. В 1992 году повзрослевшие сестры все-таки решили обратиться в полицию, и тут выяснилось, что их родители даже заявления о ее пропаже не подавали. Детективы не горели желанием начинать поиски, ведь прошло слишком много времени. В итоге официально следствие началось только в 2002 году. Первым делом полицейские сфокусировались на отчиме — Уильяме Хуле, ведь именно он избил Мэри в день, когда она пропала. С помощью собак, натренированных на поиск трупов, следователи обнаружили во дворе дома подозрительное место и начали раскопки, но нашли только детский ботинок, плюшевого медведя и пряжку от ремня. Они сделали вывод, что мужчина — судя по всему, с помощью матери девочки — убил Мэри и похоронил, но впоследствии перенес останки в другое место. Примечательно, что мать и отчим требовали от Кэтрин никогда не заходить именно в эту часть двора. При этом Хул практически признался полицейским в убийстве, сообщив, что в тот вечер в него как будто бы вселился демон — так сильно он избил Мэри. «Я спросил его: "Так ты убил Мэри тем вечером?" Он ответил: "Нет, я бы не стал убивать ее!" Я спросил: "Уильям, а этот демон мог убить Мэри?" Он сказал: "Да, демон мог убить Мэри", — рассказывал следователь в документальном фильме о Мэри. Но тут дело приняло неожиданный оборот. В 2003 году в штате Аризона дорожные полицейские тормознули пикап, за рулем которого сидела Мэри Луиз Дэй — именно так ее имя было написано в документах. Она заявила, что является именно той пропавшей девочкой, якобы в 1981 году она убежала из дома и для подтверждения личности согласна на анализ ДНК. Генетический тест показал совпадение с ДНК матери — Шарлотты, проверить ДНК отца Чарльза не представлялось возможным, так как он уже умер. Однако, когда Мэри встретилась со своими сестрами, они с трудом ее узнали. У взрослой Мэри был сильный южный акцент, которого у 13-летней Мэри не было. Она путалась в воспоминаниях, не помнила дни рождения сестер и даже имени отца. Некоторое время Мэри жила у Шерри, но затем вернулась в Арканзас. В 2017 году женщина, называвшая себя Мэри, умерла от рака. Тем не менее сомнения в правдивости ее слов остались. Шерри предположила, что у матери, которая постоянно изменяла мужу, были и другие дети. Ей удалось отыскать некую Джинни, которую Шарлотта официально отдала на удочерение и которая живет в Северной Каролине. Вполне возможно, что Шарлотта попросила Джинни сыграть роль взрослой Мэри, чтобы запутать следствие и отвести подозрения от Уильяма. Характерно, что документы взрослой Мэри были выданы лишь за два месяца до того, как ее остановила дорожная полиция. Также Кэтрин вспомнила, что в 1981 году однажды почувствовала неприятный запах в машине отчима, но Шарлотта заявила, что это просто старый ковер. Затем Уильям остановился в пустынном месте, и закопал его. Впрочем, ковер так и не нашли, а история пропажи восьмилетней девочки пополнила список преступлений, которые вряд ли когда-то получится до конца раскрыть.

Блогерша из Австралии несколько месяцев травила своего грудного ребенка, чтобы заработать на его лечении «Аллана, ты настоящий монстр». Так к австралийской блогерше Аллане Харрис обратился ее собственный муж — Брок. Он узнал, что жена систематически травила их годовалую дочь Дейзи просто ради просмотров. По злой иронии Харрис прославилась контентом полным счастья и любви. У Алланы, помимо Дейзи, еще трое детей, которых она и снимала на камеру вместе с мужем. Та самая мама ангелочков. Больше миллиона подписчиков в TikTok, тысячи поклонников в других соцсетях. Конечно, не всем идиллия Харрис нравилась: ее обвиняли в фальши, рафинированности и плагиате. Но хейтеры даже не подозревали, насколько порочной на самом деле была девушка. Брок Харрис раскрыл секрет жены в своем Snapchat. Он признался, что сам был в шоке, и его теперь могут признать соучастником. Аллана накачивала Дейзи сильнодействующими препаратами, а аудитории говорила, что дочь страдает от туберозного склероза — редкого заболевания, от которого в органах и тканях образуются доброкачественные опухоли. Врачи обследовали Дейзи вдоль и поперек, сделали две операции на мозге, но это не помогло. Харрис рассказывала, что девочка провела в состоянии комы 100 часов, и добавляла — Дейзи решили вернуть домой для поддерживающего лечения. Подписчики не просто следили за ситуацией, но и жертвовали деньги. К моменту скандала на лечение дочери Харрис уже собрали больше 60 000 долларов. Полиция австралийского штата Квинсленд начала расследование после звонка от сотрудников больницы, в которой лечили Дейзи. Пока Аллане Харрис не предъявили официальные обвинения. Но она уже потеряла свою блогерскую карьеру. По мотивам ее истории в Австралии запустили петицию, чтобы обязать медработников проводить токсикологический анализ, прежде чем лечить детей с необъяснимыми симптомами. На время следствия всех детей из семьи Харрис забрали. После разлуки с матерью самочувствие маленькой Дейзи улучшилось.

«Доктор Франкенштейн» из Краснодара. Как Алена Верди годами уродовала пациентов «Многие считали, что если Верди может позволить себе заказ рекламных билбордов 3 на 6 метров — то деньги у нее есть. А деньги — символ профессионализма». В середине 2010–х Алена Верди была одним из самых модных пластических хирургов Краснодара. Клиенты верили ей, даже когда уже было страшно смотреть на себя в зеркало. Верди (настоящее имя Антонина Горбунова) заинтересовалась пластической хирургией в начале 2010–х. Пройдя практику в нескольких клиниках, она решила, что этого опыта достаточно. Верди купила поддельный диплом и сертификаты и в 2015–м приехала в Краснодар. Там она купила себе хорошую рекламу, которая потянула к ней клиенток. Сначала Алена делала в основном инъекции ботокса в арендованном на свои деньги помещении. Потом устроилась в частную клинику «Эстетик–Мед» и начала оперировать на постоянной основе. Блефаропластика (изменение формы век), абдоминопластика (восстановление эстетических пропорций живота), липосакция — всем этим занималась энтузиастка без образования. Клиенток Верди очаровывала своим обаянием. Первой жертвой лжехирурга стала стилист из Краснодара. После блефаропластики нижнее веко пациентки вывернулось, а под кожей образовались бугры. Верди прооперировала ее снова. Стало еще хуже: Алена задела имплант, который сама вставила ранее, отрезала слишком много кожи и не смогла наложить косметический шов. После двух операций несчастная пациентка еще долго не могла закрыть глаза, вокруг которых образовались рубцы, и потеряла работу. Но дело замяли. Верди оплатила пациентке нормального хирурга и извинилась. Впереди было еще много изуродованных женщин, у которых после операций проваливался нос, оставались рубцы и деформировался живот. Алене Верди сошла с рук даже смерть пациентки. В 2017–м 33–летняя жительница Краснодара скончалась из–за кровопотери на следующий день после абдоминопластики. Верди судили как полноправного хирурга, поэтому можно было оправдаться врачебной ошибкой. Все закончилось штрафом в 150 000 рублей, а клиника возместила ущерб семье погибшей. В 2019 году обман вскрылся. На «Эстетик–Мед» и Верди подала в суд еще одна пострадавшая пациентка. К тому времени диплом и сертификаты Алены, наконец, проверили. Защищаться теперь было нечем. Верди собиралась улететь в Израиль, но ее задержали в аэропорту. Лжехирурга обвинили в оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекших причинение тяжкого вреда здоровью. Алена Верди так и не дождалась суда. 29 мая 2019–го она нарушила домашний арест и поехала на вечеринку. На следующий день ее нашли без сознания. 15 июня она скончалась, проведя около двух недель в коме. Причина смерти — инсульт. Причина инсульта — передозировка инсулином. Его Верди вколола себе сама.

Мать создала культ погибшего сына, который запретила РПЦ «Славочка сказал, что ничего ни остановить, ни изменить нельзя, на небе все решено — скоро на земле будет Бог». В 1993 году в Чебаркуле умер от рака крови Вячеслав Крашенинников. Мальчик прожил всего 10 лет, но рассказал столько теорий и дал так много пророчеств, что культ «святого Славика» существовал еще долгие годы. Слава родился в Юрге Кемеровской области в семье военного и домохозяйки. Отцу по работе приходилось часто переезжать, поэтому большую часть жизни Крашенинников провел на Урале. В школе он особыми способностями не отличался. Но дома все было иначе. Светловолосый мальчик с голубыми глазами говорил матери, что он древний ангел и борется со злыми духами. Слава был уверен, что умрет молодым. Наверное, поэтому хотел рассказать как можно больше. По версии мальчика, Земля плоская и стоит на трех сталактитах, опирающихся на стеклянную бездну. Небо «вовсе не синее, а такое, как у Саддама Хусейна, когда у него нефть горела». А еще под землей в пустотах живут динозавры размером с 15–этажное здание, которые скоро вылезут на поверхность и начнут пожирать людей. Такова божья кара за грехи. Культ «святого Славика» создала его мать Валентина вместе с единомышленниками. На могиле мальчика построили сакральные «сени» для почитания. Люди приходили к ним, чтобы оставить записки с просьбами и собрать лечебные мраморные камни, которые специально привозили к «сеням» из карьера. Многие замечали особое свечение на кладбище. Некоторые памятники вообще окрашивались в малиновый цвет. Не всем почитание Славика понравилось. В 2007–м митрополит Челябинский и Златоустовский Иов (Тывонюк) создал комиссию для расследования обстоятельств возникновения культа. В итоге Иов осудил его последователей. Позже к нему присоединился патриарх Московский и всея Руси Алексий II. А в 2010–м РПЦ официально запретила распространение книг о Крашенинникове через церковь.

В Японии пожилые люди намеренно нарушают закон и садятся в тюрьму. Зачем? «Я вышел на пенсию, и у меня кончились деньги. В голову пришла мысль: а что, если попасть в тюрьму, ведь там можно жить бесплатно». Так 69–летний Тосио Таката впервые пошел на преступление. По данным ООН, 20 процентов людей в Японии старше 65 лет живут в бедности — это гораздо больше, чем во многих развитых и даже развивающихся странах. Японские пенсионеры сознательно садятся в тюрьму, чтобы не умереть от голода и не сойти с ума от одиночества. Чтобы оказаться за решеткой, они обычно крадут вещи из магазинов, а потом сдаются полиции. Примерно так поступил Таката: «Я взял велосипед и приехал на нем в полицейский участок, где заявил, что я его украл». За это Тосио дали год тюрьмы. Выйдя на свободу, он нашел новый повод, чтобы сесть. Таката пошел в парк и начал требовать у женщин деньги, угрожая ножом. Он не хотел навредить. Просто ждал, что кто–то позвонит в полицию, и его арестуют. Оказавшись в тюрьме, некоторые пенсионеры готовы платить, чтобы остаться в ней. Их можно понять. Заключенных регулярно кормят, устраивают на работу, да и всегда есть с кем поговорить. Даже пенсию продолжают выплачивать. Настоящие уголовники, которых посадили за серьезные преступления, пугают их не больше, чем бедность на воле. Правительство Японии работает над решением этой проблемы уже несколько лет. Открываются центры по поддержке бывших пожилых заключенных. Планируется сделать более доступными и жилищные пособия для обычных пенсионеров, которые остались без поддержки семьи. Таката подтверждает, что повод для беспокойства есть: «Если бы у меня были близкие люди, и они меня поддерживали, я бы не попал в тюрьму». В Японии одна из самых высоких продолжительностей жизни, но при этом достаточно низкая рождаемость. Пожилых людей становится все больше. Если государственные инициативы по поддержке не помогут, вполне возможно, придется строить новые тюрьмы. 

180 лет на двоих. История пары, которая вместе со школьной парты Геннадию и Лидии Лазаревским по 90 лет. Он следит за садом, она крутит соленья. А еще они очень ждут 18–летия внучки, которой сейчас 8. Супруги живут в Боровске, где и встретились целую вечность назад. В 1943 году Геннадий и Лидия учились в одном классе. Мальчик сразу влюбился в девочку с длинными косами, но сначала была только дружба. После окончания школы подростки поступили в московские университеты и продолжили общаться уже в столице. Денег было мало, но они все равно ходили по театрам и музеям. Им просто хотелось увидеться, а предлог всегда находился. Вскоре Геннадий и Лидия поженились. Дальше была проверка обыденностью. Лидия работала геологом, Геннадий занимался производством мебели. Но Лазаревские всегда находили время для себя и путешествий даже во время командировок. Вместе они прошли и самое страшное испытание — смерть единственного сына, которому было всего 42 года. Но он успел оставить внука, который поселился с женой и дочерью в Боровске рядом с бабушкой и дедушкой. Счастливому браку Геннадия и Лидии не помешали и разные характеры. Он — эмоциональный и вспыльчивый, она — спокойная и уступчивая. Похоже, в этот раз противоположности действительно сошлись идеально. Помогли и общие увлечения садоводством и путешествиями. И конечно, Лазаревские очень любят Боровск, который 81 год назад свел курянина и тульчанку вместе. Фото: Ольга Папина

Кооператив «Узник». Как бывший заключенный сколотил рабский кооператив «Пришла в милицию, а мне никто не верит». Ирина Ганюшкина вспоминает момент отчаяния. Она чудом вырвалась из рабства, но чуть не вернулась назад. Будущий рабовладелец Александр Комин родился в 1953 году в Вятских Полянах. В 18 лет он сел в тюрьму за драку, хотя собирался пойти в армию. За решеткой с Коминым случилось два события, которые определили его будущее. Во–первых, один из его сокамерников рассказал ему о незаконном бизнесе, который был у него на воле. Тот нанимал бездомных, которые писали ему картины и иконы на продажу, а заодно отнимал у них документы и запирал в помещении, чтобы они не могли убежать. Во–вторых, Комин увлекся шитьем и решил стать модельером, когда выйдет на свободу. Он действительно отучился на закройщика, но специальность стабильных денег не принесла. Комин работал электриком, сторожем и кочегаром. На одной из подработок он познакомился с Александром Михеевым. Тут-то он и вспомнил о рабском кооперативе сокамерника. Новые партнеры решили найти рабов, которые будут шить одежду на продажу. Комин оборудовал бункер под своим гаражом. За 4 года они с Михеевым выкопали 9–метровую яму и обустроили на дне помещение площадью 15 кв.м. По лестнице, ведущей в бункер, Комин пустил напряжение, чтобы никто не мог выбраться. Внутри поставил кровати и две швейные машинки. Рабынь Комин и Михеев искали среди разгульных женщин, пропажу которых никто бы не заметил. Первой жертвой стала Вера Толпаева, которая в декабре 1994 года подошла к Комину и попросила сигарету. Девушку напоили водкой с клофелином, а когда она очнулась в бункере, сказали, что больше она никуда не выйдет. Толпаевой совсем не далось шитье, и под страхом она помогла найти Комину еще одну рабыню — Татьяну Мельникову. Комин поручил Толпаевой следить за помещением, а Мельниковой шить по 32 халата каждый день — ее рабочий день длился 16 часов. Пленниц кормили одними крупами и картошкой, раз в неделю спускали таз с водой, чтобы они помылись. Одежда продавалась хорошо, а Мельникова и Толпаева помогали найти Комину новых жертв. Однажды он по ошибке заманил к себе электрика, от которого пришлось избавиться сразу — пленник мог отключить лестницу под напряжением и устроить побег. Комин посадил несчастного на самодельный электрический стул, а Толпаева дернула рубильник. В 1996–м Комин привел новую пленницу — Ирину Ганюшкину, на которую его навела все та же Толпаева. Ирина понравилась Александру, и он предложил ей завести детей. Пленницы убедили Ганюшкину воспользоваться мягкостью Комина и спасти их. И это случилось: однажды Комин пошел по своим делам, а возлюбленную отпустил без присмотра к педиатру. Ирина пришла в милицию и рассказала о незаконном рабском цехе. Выяснилось, что девушки, которые там работают, давно числятся пропавшими без вести. Милиция приехала к гаражу Комина, дождалась рабовладельца и вместе с ним спустилась в бункер. Сообщника Комина Александра Михеева приговорили к 20 годам колонии. Комин просил для себя публичной казни и жалел только об одном — не успел жениться на Ганюшкиной. Рабовладельца приговорили к пожизненному сроку, но он покончил с собой в СИЗО. В своем бункере Комин убил как минимум трех людей и сломал жизни, тем, кого оставил в живых.

Таксист в Казани тр*в*л своих пассажиров, чтобы похитить у них вещи «Для здорового это лекарство — яд». Так судебный врач описал клозапин — нейролептик для лечения психических расстройств. Его Игорь Зубрилин подмешивал в воду и водку, которой угощал своих пассажиров. 56–летний Зубрилин работал в одной из крупных сетей такси и решил нажиться на пассажирах — усыплять их и воровать вещи, пока они находятся без сознания. Для дела он одолжил у своего друга 5 таблеток клозапина под предлогом борьбы с бессонницей. Первой жертвой таксиста стал 25–летний Юрий Ефремов. Зубрилин подобрал его рядом с клубом и предложил бутылку воды с разведенным препаратом. Когда Ефремов отключился, таксист забрал у него телефон. С ним на заднем сиденье Зубрилин ездил несколько часов, и даже посадил в машину еще двух пассажиров — своего знакомого и девушку, которую тоже усыпил водой с клозапином. У пассажирки Зубрилин украл телефон, цепочку и часы, и высадил ее, когда она пришла в себя. Ефремов так и не очнулся, и Зубрилин оставил его в подъезде. Парень умер от отравления на лестничной клетке. Третьей жертвой стал 17–летний подросток. Его таксист тоже угостил снотворной микстурой, однако вместо воды там была водка. Когда мальчик отключился, водитель присвоил телефон и зимние ботинки. Как и с Ефремовым, ждать пробуждения не стал: выбросил подростка на мороз в поселке Константиновка. Пострадавшему повезло — он очнулся и смог найти помощь. После того, как Зубрилина объявили в розыск, он переехал в Марий Эл и попытался спрятаться в пансионате. Таксист нашел чужой паспорт и вклеил в него свою фотографию. Так он попался на подделке документов, когда его остановили на улице для проверки. Чуть позже выяснилось, что именно его и разыскивают за ряд преступлений. Игоря Зубрилина доставили в Казань и обвинили в разбое, покушении на убийство, убийстве в корыстных целях и подделке документов. В зале суда он вел себя показательно спокойно и даже позировал для фотографов. Зубрилин признал вину только за липовый паспорт. Если докажут другие преступления, ему грозит до 20 лет заключения.

Близняшки Гиббонс 29 лет разговаривали на выдуманном языке, а потом решили, что одна должна умереть Близнецы Джун и Дженнифер Гиббонс с детства были невероятно привязаны друг к другу. Заговорили они очень поздно, и родители даже подозревали у них задержку в развитии. Но когда девочки все-таки произнесли первые слова, их никто не понял: сестры общались на языке, который изобрели сами. Позже оказалось, что они говорили на английском, только невероятно быстро, поэтому разобрать, о чем они «чирикают», было невозможно. Давно подмечено, что однояйцевые близнецы понимают друг друга с полуслова, но близость Джун и Дженнифер пугала как родителей, так и врачей. Люди им были не нужны, они общались исключительно между собой. Девочки даже двигались одинаково: если одна поворачивала голову, вторая моментально делала то же самое. В Уэльсе, где семья карибских иммигрантов Гиббонс и так выделялась среди местного населения, темнокожим сестрам приходилось очень тяжело: они постоянно подвергались травле в школе. Отдушиной для них были дневники. Однако эмоциональная близость приносила девочкам страдания: они одновременно и любили друг друга, и ненавидели. «Никто в мире не страдает так, как мы с сестрой. Живя с супругом, ребенком или другом, люди не испытывают того, что испытываем мы. Моя сестра, как гигантская тень, крадет у меня солнечный свет и является средоточием моих мучений», — писала Джун. Врачи посоветовали родителям определить девочек в разные интернаты, чтобы сформировать из них отдельные личности и ослабить зависимость друг от друга. Но 14-летние подростки вдали друг от друга вообще перестали реагировать на окружающий мир и впали в кататонический ступор. Родители забрали Джун и Дженнифер домой, но те моментально засели в своей комнате и не выходили из нее в течение двух лет. Они играли в игры, которые сами придумывали, писали рассказы и романы, устраивали кукольные представления по пьесам собственного сочинения. Позже сестры пробовали издаваться, но романы пришлось выпустить за свой счет, а рассказы журналы публиковать отказывались. Вскоре Джун и Дженнифер связались с плохой компанией, стали нападать на прохожих, воровать и даже устраивать пожары. В 1981 году в качестве наказания за хулиганство суд отправил их на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Девушки провели там долгих 14 лет. Их пичкали психотропными препаратами, и близнецы абсолютно замкнулись в себе, но продолжали вести дневники. Сестер содержали в разных комнатах, однако синхронность их движений сохранялась, даже если они не видели друг друга. Об истории Джун и Дженнифер, так называемых «молчаливых близнецов», узнала журналистка Марджори Уоллес — единственная из работников прессы, с которой девушки согласились встретиться и дать интервью. Уоллес выяснила, что сестры, находившиеся в мучительной зависимости друг от друга, заключили договор: одна из них должна умереть, чтобы вторая жила полноценной жизнью. Пожертвовать собой ради сестры согласилась Дженнифер. В 1993 году она потеряла сознание, ее отвезли в больницу, и там 29-летняя девушка скончалась от воспаления средней сердечной мышцы — миокардита. Как только сестра умерла, Джун как будто мгновенно преобразилась: сразу же стала общаться с людьми, вести себя как обычный человек. Сохранилась запись в ее дневнике того времени: «После долгого ожидания теперь я свободна, освобождена! Наконец Дженнифер отказалась от своей жизни ради меня». Что послужило причиной острого миокарда, выяснить не удалось до сих пор. Дженнифер никогда не страдала от болезней сердца. Также вскрытие не показало наличия в организме яда или наркотиков. Возможно, свою роль сыграли лекарства, которые она была вынуждена принимать в психбольнице, но окончательный вердикт остается тайной.

100–летняя итальянка уже 65 лет работает в своем кафе и радует посетителей «Люди приходят ко мне, потому что не могут поверить, что я все еще работаю». В 1958 году Анна Посси со своим мужем открыла кафе в небольшом городке Неббьюно неподалеку от озера Маджоре. Сначала супруги Посси подавали своим гостям кофе, но в 1971–м получили лицензию и сделали из кафе бар. Bar Centrale работает уже 65 лет. Посси все эти годы не только владела заведением, но и сама разносила напитки и общалась с гостями. В 1960–х и 1980–х Bar Centrale был одним из самых модных мест Неббьюно. Сюда приходили не только выпить, но и потанцевать, поиграть в настольный футбол, послушать музыку из автомата и просто пообщаться. Посетителями были и местные жители, и туристы и даже звездные игроки футбольного клуба «Милан». Сейчас Bar Centrale считается местной достопримечательностью. Сама Посси называет его винтажным кафе, а приходят к ней в основном пенсионеры. Муж Анны умер еще в 1974 году, но она смогла продолжить дело и воспитать двух детей. Дочь Анны вспоминает: «С тех пор как папа умер, она никогда не хотела иметь других отношений». В ноябре 2024–го Анне Посси исполнилось 100 лет. Она до сих пор каждый день открывает Bar Centrale в 7 утра и закрывает в 7 вечера. Секрет своего долголетия итальянка видит в общении с посетителями, которые порой приходят к ней просто поговорить.