СПЕКТР

«Я тогда сразу решил, что нужно идти искать. Человек лежит мертвый, никому до него дела нет, а ведь это чей–то сын, брат, муж, отец, возможно». 18 июня опытный альпинист Алексей Луговской прибыл в Кармадонское ущелье. Вместе с командой он начал подъем на гору Казбек. По пути альпинисты остановились в лагере. Там им рассказали, что на склоне недавно погиб человек. Его тело никто не захотел спускать. Связавшись со спасателями, Луговской с напарником отправился искать погибшего. По воздуху их сопровождал вертолет...

Летом этого года должен начаться процесс по делу 45–летнего Джеймса Крейга из штата Колорадо. В 2023–м он предположительно отравил свою жену Анджелу и оставил без матери шестеро детей. У Крейга хватало мотивов для убийства: роман с коллегой и много долгов, которые могли покрыть страховые выплаты за смерть супруги. Незадолго до смерти Анджела несколько раз жаловалась врачам на головную боль и головокружения. Причину недомогания так и не установили. Девушка умерла на больничной койке. В ходе расследования был проверен ноутбук Джеймса Крейга...

В середине июля в земельном суде Берлина начался процесс над врачом по паллиативной помощи. Его обвиняют в смерти 15 пациентов с сентября 2021–го по июль 2024–го. Но подсудимый мог уб*ть гораздо больше. По версии следствия, 40–летний медик вводил пациентам анестетик и мышечный релаксант, который приводил к параличу дыхательных мышц и смерти в течение нескольких минут. Возраст жертв самый разный — от 25 до 94 лет. Дома некоторых из них убийца поджигал, пытаясь замести следы. Сейчас рассматривается более 50 подозрительных случаев, которые также могут быть связаны с немецким врачом...

За неполный 2023 год 65-летняя Дебора Мейсон вместе со своей ОПГ ввезла в Великобританию партии к0каина на 80 миллионов фунтов. В среде н@ркодилеров ее прозвали «бабушка–гангстер» и «пчелиная королева». Мейсон вовлекла в преступную деятельность всех своих родственников и знакомых, которым это было интересно. Набралось не меньше 10 человек. Среди них оказались и молодые матери с маленькими детьми. Группировка сбывала товар в Англии и Уэльсе. Мейсон лично поддерживала связь с поставщиками и контролировала сами поставки...

14-летний Даниил Сычев из села Смоленка Забайкальского собрал целую дружину, чтобы тушить пожары. Речь не просто о мелких возгораниях. 10 мая этого года мальчик спас пять человек: «Было очень много дыма, ничего не было видно, просто дышать было почти невозможно. Мы пытались помогать хоть как–то. Те, у кого есть респираторы, еще хоть как–то справлялись, но людям без них было очень плохо, я помогал выводить их из дыма». После того дня Даниил решил собрать свою дружину. В ней сейчас около 30 человек...

«С причала Рогатка в Листвянке мы ныряем третий год, и каждые полгода поднимаем оттуда в среднем 200–300 килограмм шин». Так масштаб проблемы в 2021 году описывал экоактивист и блогер Егор Лесной. Каждый год он находил на дне озера сотни покрышек. Шины стали проблемой для Байкала из–за судоходства. Моряки вешают покрышки на корабли, чтобы амортизировать удар при швартовке. Периодически шины отваливаются и опускаются на дно. Обычно Лесному помогал напарник на гидроскутере, который ждал его на месте погружения...

Один из самых известных случаев летаргического сна произошел в СССР. 34–летняя Надежда Лебедина из Днепропетровской области уснула в 1954 году, а проснулась в 1974–м. Она пропустила первый полет в космос, Карибский кризис и многие другие исторические события. Во время летаргического сна организм человека продолжает функционировать, жизни ничего не угрожает. Некоторые предполагают, что человек в таком состоянии даже все слышит и понимает, просто не может пошевелиться. Но есть одна проблема: существование летаргического сна так и не было доказано...

«Я был в отчаянии. Калинка была главной радостью в моей жизни». В 1982 году французу Андре Бамберски позвонила его бывшая жена Даниэль Гоннин, жившая в Германии. Она сообщила, что их дочь Калинка умерла. По словам Даниэль, девочка пришла домой после занятий виндсерфингом, пожаловалась на самочувствие, легла спать пораньше и больше не проснулась. Позже Бамберски заметил странности в официальных результатах вскрытия. Оказалось, что в нем, помимо судмедэксперта, участвовал новый муж Гоннин — доктор Дитер Кромбах...

Агнес Каспаркова из чешской деревни Лоука прославилась далеко за ее пределами. Она вплоть до преклонного возраста разрисовывала местные дома и часовню национальными орнаментами. Каспаркова годами совмещала живопись и работу на ферме. Выйдя на пенсию, она смогла сосредоточиться на любимом деле. Для Агнес это было больше чем хобби: Каспаркова хотела облагородить родную деревню и предложила ей то, что умеет лучше всего. Она рисовала без трафаретов. Только от руки, тонкой кистью и синей краской...

«Внутри был невероятный кошмар: глаза горели даже при попытке их просто открыть. Даже если всё же суметь это сделать, то там настолько темно, что не видно абсолютно ничего. Горло горит. В ушах звенит. Тело болит». В феврале 2022 года на побережье островного государства Тринидада и Тобаго, которое находится в Карибском море, произошла резонансная для страны трагедия. В порту около города Пуэнт–а–Пьер в трубопровод нефтяной компании Paria Fuel Trading, засосало пятеро дайверов, которые занимались его обслуживанием...

Резонансный скандал в Ирландии. В приюте для матерей–одиночек Bon Secours почти 40 лет сбрасывали мертвых детей в сточную канаву. Речь идет о сотнях тел. История Bon Secours привлекла внимание общественности еще в 2014 году. Исследовательница Кэтрин Корлис выяснила, что за время работы приюта в городе Туам с 1925–го по 1961–й 796 мертвых детей похоронили в братской могиле. В Ирландии тех лет рожденного внебрачного ребенка называли «дитя греха» и относились к нему пренебрежительно даже после смерти...

2 июня 2025 года в Сестрорецке произошло чудо: там засекли девушку, которая числилась пропавшей без вести почти 10 лет. Оказалось, ее никто не похищал и не держал в заложниках. В конце декабря 2016 года 16–летняя Виктория сбежала из больницы в Санкт–Петербурге. Она подготовилась к тому, чтобы ее не нашли: удалила страницу в соцсетях и ушла без документов в неизвестном направлении. Волонтеры прочесывали территорию, следователи отсматривали записи с камер видеонаблюдения и допрашивали знакомых пропавшей...