СПЕКТР

16 лет назад в Московском метро произошел двойной теракт Утром 29 марта 2010 года тысячи людей в вагонах московского метро спешили по своим делам. Именно в этот час пик на станциях «Лубянка» и «Парк культуры» прогремели два мощных взрыва, унесшие в общей сложности 41 жизнь. В 07:56 в поезде, прибывшем на станцию «Лубянка», сработало первое взрывное устройство. Очевидцы вспоминали, как некоторые выжившие в шоковом состоянии выбегали из подземки в рваной одежде и с фрагментами чужих тел на себе. Одна из пострадавших рассказала: «Я, не чувствуя ног, побежала наверх. Выскочила и села на маршрутку до дома, ничего не соображая. Заметила на себе косые взгляды пассажиров. А когда пришла домой и начала раздеваться, увидела, что у меня пальто в крови. Сняла сапог, а из него полилась кровь». Движение на Сокольнической линии не перекрыли, массовую эвакуацию не провели. Поезда продолжали ходить с увеличенным интервалом. Остановка движения и эвакуация произошли только после второго взрыва в 8:39 на станции «Парк культуры». Участок Садового кольца перед ней перекрыли и превратили в площадку для вертолетов, которые перевозили тяжелораненых в больницы. Стало понятно, что речь идет о двойном теракте, а почерк подсказывал, что за ним вероятно стоят террористы с Северного Кавказа. Позже установили, что в качестве основы для взрывчатки использовали гексоген. Спустя несколько дней назвали и имена исполнительниц — 17–летняя Джанет Абдуллаева и 27–летняя Марьям Шарипова. Первая — вдова «эмира» дагестанских террористов Умалата Магомедова. Вторая работала в школе учителем информатики и была в тайном браке с руководителем бандформирования из села Губден Магомедали Вагабовым. Обе приехали в Москву накануне теракта из Дагестана. Абдуллаева подорвала себя на «Парке культуры» в отместку за Умалата Магомедова. Шарипова же мстила за Хамдана бен Загнуна — своего покойного первого мужа, который тоже был террористом. В метро женщин сопровождали двое мужчин, а организатором теракта признали Вагабова. Всех троих позже ликвидировали в ходе спецопераций. Двум сообщникам террористов дали пожизненные сроки. В общем сложности в результате теракта погиб 41 человек, около сотни получили ранения. 

«Лагерь был полностью стерт с лица земли»: как при восхождении на пик Ленина погибло 43 альпиниста Пик Ленина (ныне — пик имени Абу Али ибн Сины) расположен на границе Киргизии и Таджикистана и входит в горную систему Памир. В альпинистской среде он считается одним из самых простых для восхождения семитысячников на территории СССР. Но горы непредсказуемы, и даже восхождение на относительно простую вершину может обернуться смертью. В 1974 году пик покоряла группа из восьми женщин — все они взошли на вершину, но во время спуска погибли из-за плохих погодных условий. А через 16 лет пик снова показал свой жестокий характер — в его снегах скончались 43 человека. В 1990 году на Памир прибыли множество альпинистов из разных регионов СССР и из-за границы. Стартовали в первых числах июля. Сначала на машине доехали до лагеря «Луковая поляна» (высота 3600 м), где провели несколько дней, чтобы акклиматизироваться, и вышли на маршрут. Однако 11 июля начался сильный снегопад, нетипичный для этого времени года. Пришлось ждать улучшения погоды, и 13 июля несколько десятков альпинистов пошли в сторону двух базовых лагерей (на высотах 4400 и 5300 м соответственно). Группа состояла из 45 человек, из них 17 иностранцев. Среди наших спортсменов были как студенты, так и опытные альпинисты, некоторые — кандидаты в мастера спорта или мастера. Например, ленинградец Алексей Корень, профессиональный инструктор, побывал на пике Ленина уже семь раз и считал гору совсем нетрудной для восхождения. Прибыв в лагерь №2, альпинисты поставили палатки и стали готовить ужин. Алексей Корень у себя в палатке заснул, и в это время сошла лавина. Проснулся ленинградец, когда его закрутил снежный вихрь. Чисто интуитивно Алексей мгновенно прикрыл рот руками, чтобы снег не попал в глотку и не заблокировал дыхание. Лавина закрутила его и протащила к обрыву, где он упал с ледяного откоса высотой 25 м на очень жесткий снег. Так как Алексей спал, то и одет был легко. Кое-как поднявшись, Алексей посмотрел вокруг. Лагерь был полностью сметен лавиной. Тут ленинградец увидел 22-летнего Мирослава (Миро) Брозмана из Чехословакии. Лавина застигла его, когда он вместе со своими соотечественниками сидел в палатке и играл в карты. Все они тоже уже готовились ко сну, поэтому в момент катастрофы на Миро были только термотрусы. Алексей бросился откапывать Миро. Мокрый спрессованный снег почти мгновенно стал невероятно жестким, и Корень изодрал руки в кровь, но все же вытащил Брозмана. Так иностранный турист стал вторым и последним человеком, который выжил в этой природной катастрофе. Миро и Алексей оказались одни на высоте более 6000 м, ночью, без специального снаряжения, практически голые. Вокруг в снегу валялись рваные палатки, вещи и, что самое ужасное, торчали части тел погибших. Товарищи нашли туристические коврики, забрались в одну из разорванных палаток, укрылись чужими куртками и с трудом переночевали. Сход лавины видели альпинисты из нижнего лагеря, которые по разным причинам не пошли 13 июля на штурм вершины. «За считанные секунды лавина, казалось, поглотила лагерь целиком, словно обрушилась гигантская белая волна. Через мгновение снег улегся, и все закончилось. От лагеря не осталось и следа. Альпинисты исчезли. Их снаряжение исчезло. Их палатки исчезли. Тропа альпинистов через лагерь исчезла. Лагерь №2 был полностью стерт с лица земли», — писал позже альпинист из Аргентины, который в тот роковой день находился в первом лагере. Люди тут же разделились на две группы: одна пошла наверх искать выживших, другая — в базовый лагерь, чтобы сообщить о катастрофе. Утром 14 июля Алексей и Мирослав стали спускаться, причем босиком — ботинок у них не было, а в разрушенном лагере они для себя ничего не нашли. Взяли с собой туристические коврики и периодически останавливались, чтобы сесть и помассировать замерзающие ступни. В пять часов вечера Мирослав устал так, что Алексею пришлось его оставить на коврике и спускаться вниз одному. К его огромной радости, спустя несколько часов он действительно встретил поднимающуюся из первого лагеря группу. Ему дали одежду и обувь, и уже

Удочеренная девушка из США нашла родню в России В апреле 1992 года в Краснодаре по адресу 40 лет Победы, 43 милиционеры нашли на улице двухлетнюю девочку. Позже она попала в детдом, где ее назвали Катей Ивановой. В шестилетнем возрасте ребенка удочерили Брайан и Дебора Кол — семейная пара из США. Катя стала Кейт и выросла в заботе и любви. Новые родители сохранили все необходимые документы вплоть до милицейского отчета из начала 90–x. Брайан и Дебора не скрывали от дочери, что она приемная. Повзрослев, Кейт решила прояснить свое прошлое. Долгое время она искала родственников через российские соцсети. Но безуспешно. И вот, когда Хайс было 37, и она уже воспитывала двух сыновей вместе с мужем, пришли новости. В ДНК–тесте Кейт обнаружились совпадения с жительницей Германии Викторией Нестека, которая оказалась ее дальней родственницей. Виктория помогла Кейт с расследованием. Выяснилось, что в России живут родные сестры и брат девушки — Ольга, Елена и Олег. Их мать Марина Ерохина уже скончалась. О детях она, похоже, особо не заботилась. Ольгу и Олега забрали из семьи за неподобающие условия жизни, а Елену мать просто оставила в роддоме. Кейт родилась до Елены и немного побыла с матерью. А потом ее нашли на улице. Повзрослев, Олег и Ольга сами нашли Елену. Хотели найти и Кейт, но ничего не получилось. Сейчас Хайс на связи с сестрами и братом через соцсети. Она планирует приехать в Россию и увидеться с ними. 

Самый мощный смерч в истории России 9 июня 1984 года в центральной России стояла жара. Безоблачное небо в начале дня совсем не намекало на катастрофу. Погода ухудшилась ближе к вечеру. В результате столкновения атмосферных фронтов образовалось около восьми воронок. Они достигли земли и начали крушить все на своем пути. Самый мощный смерч обрушился на Ивановскую область. В эпицентре воронки шириной 1.7 километра скорость ветра достигала 115 метров в секунду. Торнадо прошло более 80 километров и оставило в руинах населенные пункты в пригороде Иванова — Беляницы, Авдотьино, Говядово, Балино и Глинищево. Чуть позже смерч добрался до туристической базы Лунево под Костромой. Местные вспоминали: «Будто подрубленные, падали мощные опоры ЛЭП, вековые деревья ломало, как спички, швыряло автомашины. 150–кубометровую стальную емкость для воды подняло в воздух на добрую сотню метров и унесло за километр». Синоптики 9 июня никаких ураганов не прогнозировали. Просто пообещали небольшой дождь с грозой. Сухопутные смерчи — настолько редкое явление для России, что сотрудники Гидрометцентра не смогли его предвидеть. Последний разрушительный торнадо в России на тот момент был зафиксирован в 1904 году. Возможно, поэтому тех, кто не предупредил, не наказали. Советская пресса сообщила о смерче сдержанно и кратко: был ураган, есть разрушения и человеческие жертвы. Сразу после катастрофы деревни и села начали отстраивать заново. Работали оперативно: те же Беляницы привели в порядок за три месяца. Разбирать завалы помогали местные заводчане, студенты и солдаты. Одна из жительниц Беляниц рассказала: «Люди всей страны тогда откликнулись на нашу беду. Со всех концов приходили к нам посылки, письма, денежные переводы. Было очень приятно, что мы не остались одиноки в своей беде». По официальным данным, в результате нашествия смерчей погибло 69 человек. Жертв могло быть и больше: многих признали пропавшими без вести. Сотни людей остались без домов и домашнего скота. Ивановский смерч 1984 года до сих пор считается самым разрушительным в истории не только России, но и Европы. 

Ливиец из Америки больше 20 лет усыновлял тяжелобольных детей Мохаммед Бзик вместе с женой годами забирал в свою семью детей, обреченных пролежать свои дни на больничной койке. Некоторым из них получилось продлить жизнь. Эта история началась в конце 1970–х, когда Мохаммед приехал учиться на инженера в город Азуса неподалеку от Лос–Анджелеса. Там он встретил девушку по имени Дон. Она рассказала Мохаммеду, что уже некоторое время усыновляет детей. Чуть позже они поженились. Вместе они пережили и первую трагедию. В 1991 году умерла их приемная дочь. У девочки была серьезная патология позвоночника, Мохаммед и Дон знали об этом с самого начала. Смерть дочери не сломала супругов. Наоборот, они решили посвятить себя заботе о тяжелобольных детях, которых никто бы не взял к себе. Мохаммед и Дон усыновили около 80 таких детей. Супруги понимали, что кто–то из них с ними ненадолго. Но даже если сделать было ничего нельзя, Бзики скрашивали последние дни ребенка. В 1997–м у Мохаммеда родился свой сын — Адам. И тоже с патологией: у мальчика диагностировали несовершенный остеогенез (болезнь хрупких костей). Мохаммед и не подумал опустить руки. Он воспитал Адама мужчиной и привил ему заботу о младших братьях и сестрах. В 2014–м умерла Дон. Мохаммед вспоминал, что его жена ничего не боялась. Разве что жуков и пауков. Сын пары — Адам — вырос, отучился на программиста и работает из дома по специальности. В 2016–м 61–летний Мохаммед понял, что больше не может позволить себе усыновлять детей и заботиться о них в одиночку. Он сосредоточился на Адаме и тяжелобольной приемной дочери — Саманте. В 2022 году Бзика наградили Международной премией в сфере благотворительности.

Мужчина из Петербурга живет без пульса «Меня это не парит. Главное, я жив. Спасибо врачам». 36–летний установщик холодильного оборудования Антон стал первым человеком в России с двумя искусственными желудочками сердца. Теперь отец двоих детей живет на двух аккумуляторах. В конце прошлого года Антон поступил в Мариинскую больницу с кардиомиопатией и терминальной сердечной недостаточностью. По словам врачей, показатели работы сердца у него «были такими, будто человек уже не жив, а мертв». Из–за осложнений трансплантация сердца тогда была невозможна. Единственным способом сохранить пациенту жизнь была установка искусственных желудочков. Врачи понимали, что операция несет большие риски. Но выбора не было. После успешной операции в ноябре Антон еще долго восстанавливался. Кровь в его организме начали качать два насоса, подключенные к аккумуляторам. Их Антон всегда должен носить с собой и подзаряжать каждые 17 часов. Батареи лежат в нательных сумках по 3 килограмма весом. Искусственные желудочки перекачивают кровь без пульсации, так течет вода в кране. Поэтому и пульс теперь измерить невозможно – его у Антона просто нет. Антона выписали 21 января и он, наконец, вернулся к жене и детям. Врачи уточняют, что искусственные желудочки — это временное решение и пересадка сердца все равно потребуется. Сейчас Антон в очереди на донорский орган. Но совершенно не унывает и уже привык к новой жизни. 

Уфимец потерял ноги в аварии, а потом первым в истории взобрался на Эверест на руках Альпинисты с ограниченными возможностями здоровья — уже давно не редкость. Рустам Набиев из Уфы увлекся горными восхождениями после того, как лишился обеих ног, и взбирается на вершины на одних руках. Ноги Рустам потерял в трагических обстоятельствах. 12 июля 2015 года в Омске обрушились перекрытия в казарме учебного центра подготовки ВДВ. В результате под завалами оказались 42 человека, из них 24 погибли, а 21 получил сильные травмы. Рустам Набиев провел под завалами семь часов, прежде чем его достали и увезли на скорой помощи. Он пережил две клинические смерти, перенес 16 операций и пролежал в больнице почти год. Врачам удалось спасти Рустаму жизнь, но ноги пришлось ампутировать, да и функции рук оказались сильно нарушены. Еще до ухода в армию Рустам встречался с девушкой Индирой. А после того, как получил инвалидность, решил дать Индире возможность найти себе парня, который бы ходил на своих двоих, а не ездил на инвалидной коляске. Однако девушка отказалась оставить Рустама в беде. Вскоре они поженились, и на данный момент у них подрастают две дочки и сын. После трагедии 2015 года Набиеву пришлось пройти долгий курс реабилитации, но сдаваться он не собирался и хотел жить полной жизнью. Отдушину Набиев нашел в спорте. Сначала увлекся хоккеем на санях, а потом, с 2020 года, — альпинизмом. Причем по горным склонам он передвигался на руках. Для начала Рустам покорил таким образом Эльбрус (5642 м), за что его внесли в Книгу рекордов Гиннесса. «Я очень долго к этому шел — 13 км и 15 часов ходьбы на руках. <…> Я шел и плакал от тяжести, холода и боли, руки отваливались», — вспоминал позже параатлет. Затем последовал восьмитысячник Манаслу в Непале (8163 м), Арарат в Турции (5165 м), Казбек на Кавказе (5033 м), Килиманджаро в Танзании (5895 м), Аконкагуа в Аргентине (6962 м). Рустам стал первым в истории человеком, который забрался на эти горы исключительно на руках. После таких подвигов Рустам мечтал о самой высокой горе на планете — Эвересте. И 20 мая 2026 он взобрался на эту опаснейшую вершину. «20 мая в 8:16 утра по непальскому времени впервые в истории альпинизма, впервые в истории человечества я, Рустам Набиев, взошел на вершину Эвереста только на одних руках! <…> Этим поступком просто хочу сказать одно: пока в вас теплится жизнь — боритесь! Боритесь до конца, пожалуйста! Оно того стоит!» — написал Рустам на своей страничке в соцсетях. А 13 мая, незадолго до покорения Эвереста, в базовом лагере на высоте 5364 м Рустам отпраздновал свой день рождения — ему исполнилось 34 года. Пятикратный рекордсмен мира по альпинизму встречает новый год своей жизни с уверенностью, что самые большие вершины человек сначала покоряет внутри себя. Фото: Рустам Набиев, www.instagram.com/...v92 * *Instagram (запрещенная в России соцсеть; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в России)

Дедушка прошел три тысячи километров пешком до Парижа 76–летний Сарсенбай Котырашов мог наслаждаться заслуженной пенсией. Но четыре года назад выбрал пешие прогулки на сотни километров. В конце апреля он завершил уже четвертое путешествие. Котырашов прилетел в Белград и через Сербию, Венгрию, Австрию и Германию дошел до Франции. Путь занял 53 дня. В Париже его торжественно встретили у Триумфальной арки местные казахи и представители посольства. Ранее Котырашов успел обойти пешком весь Казахстан, дойти через Кавказ до Стамбула и преодолеть Алтай и Монголию ради Пекина. С собой в дорогу он брал лишь небольшую тележку с чемоданом, карты и вещи первой необходимости. Видео из путешествий Сарсенбая выкладываются в его соцсети. Сейчас у Котырашова, известного под ником ulytaumen, 28 тысяч подписчиков в Instagram*. За все свои походы Сарсенбай нашагал уже около 18 тысяч километров. Останавливаться он не планирует. Цель — 40 тысяч. Котырашов хочет попасть в Книгу рекордов Гиннеса как самый возрастной пеший путешественник. В 2027 году он собирается пересечь США от Атлантики до Тихого океана. Котырашов считает себя счастливым человеком. И говорит, что будет продолжать идти, пока есть силы. *принадлежит компании Meta, признана экстремистской организацией и запрещена в РФ

Выжила после падения с 3000 метров и 10 дней искала помощь в джунглях Выжить в авиакатастрофе — само по себе чудо. Но немка Юлиана Кепке, упав с неба, еще больше недели искала помощь в тропических лесах Перу. 24 декабря 1971 года турбовинтовой самолет Lockheed L–188A Electra летел из Лимы в Пукальпу с 92 людьми на борту, когда попал в грозу. Молния ударила в правый двигатель, топливо взорвалось, оторвалось крыло. Самолет ушел в штопор и от перегрузок начал разваливаться в воздухе. 17–летняя Кепке вместе с матерью сидела в хвостовой части. Пристегнутой к креслу она спланировала прямо в кроны деревьев. Юлиана очнулась через сутки со сломанной ключицей, поврежденными ногами, ушибленным лбом и отекшими глазами. Неподалеку от Кепке лежало несколько живых пассажиров, но все они умерли спустя несколько часов. Место падения самолета было скрыто густым лесом, а дождь потушил дымящиеся обломки. На четвертый день Кепке поняла, что спасаться надо самой. Она взяла уцелевший кулек конфет и пошла вниз по течению ручья. Отец–биолог учил Юлиану, что так можно прийти к реке, а там и люди найдутся. Кепке мужественно переносила боль. Она ночевала под деревьями, укрывшись листвой, и пила дождевую воду. Без везения, конечно, не обошлось: Юлиану чудом миновали ядовитые змеи и ягуары. Раны Кепке не заживали, на плече появился большой нарыв, в котором завелись личинки. Но она все–таки вышла к реке и на девятый день увидела моторную лодку. Рядом с ней стояла канистра с бензином, которым Кепке, наконец, промыла раны. Она уснула в хижине неподалеку от лодки. А на следующий день Юлиану нашли местные. Кепке доставили в больницу, где она полностью оправилась от травм. Юлиана помогла спасателям найти место крушения, встретилась со своим отцом и впервые осознала, что потеряла мать. В будущем она выучилась на биолога и вернулась в Перу. К месту катастрофы съездила тоже. В 2011 году Кепке выпустит книгу «Когда я упала с неба». 

Серийного уби*цу выпустили на свободу, и он стал художником В 2000 году в Санкт–Петербурге прогремела история маньяка Михаила Заики. 19-летний парень вкалывал своим жертвам парализующий препарат и уб*вал их, пока они находились в сознании. Заика хорошо учился в школе и увлекался химией, медициной и философией. Но в 1995–м у Михаила диагностировали шизофрению, и он впервые оказался в психбольнице. Выписавшись, Заика разочаровался в учебе, но химию не разлюбил: начал прямо в квартире синтезировать н*ркотики и яды. В 1998–м домашнюю лабораторию накрыли, и почти все причастные получили сроки. Несовершеннолетнего Михаила с шизофренией освободили от уголовной ответственности. В 1999–м Заика познакомился с Евгением Кондрашовым. Они сошлись на увлечении оккультизмом и ритуальными обрядами и вскоре решились на уб*йство. Заика и Кондрашов вывезли 17–летнего знакомого за Петербург, избили и вкололи парализующий препарат. Дальше ритуальным ножом срезали с его шеи кусок кожи и заспиртовали во флаконе для духов — позднее они пояснили, что хотели таким образом "похитить душу" жертвы. Перед уходом Заика и Кондрашов об*зглавили подростка и сожгли его тело. Позже они убили еще одного человека, который спал на пляже. Когда Заику и Кондрашова поймали, выяснилось, что Михаил совершил два уб*йства еще до знакомства с подельником. Первое из них — в 1997–м, когда ему было 16 лет. Кондрашова приговорили к 24 годам колонии строгого режима, Заику же признали невменяемым и отправили на бессрочное лечение. Но в 2020–м его состояние признали достаточно стабильным и отпустили. В конце марта 2026–го СМИ снова заговорили о Заике. Оказалось, что он стал художником и даже продает свои работы. В неволе Михаил разочаровался в оккультизме и ушел в христианство. Там же Заика увлекся живописью, которую считает арт–терапией: «Выплескиваю эмоции на бумаге, это как исповедь в церкви». Михаил продолжает амбулаторное лечение. Евгений Кондрашов вышел на свободу в 2023 году. Он тоже ушел в религию и подрабатывает разнорабочим. 

Журналистка притворилась сумасшедшей, чтобы попасть в психушку. «Почти всю ночь я слушала, как одна из женщин жаловалась на холод и просила бога позволить ей умереть». В 1887 году 23–летняя Элизабет Джейн Кокран прославилась на всю Америку. Ради статьи в газете Джозефа Пулитцера New York World она легла в женскую психиатрическую клинику на острове Блэквелла и провела в ней 10 дней. Для Кокран, которая работала под псевдонимом Нелли Блай, это было не первое журналистское расследование. Она уже публиковала в другом издании статью о неподобающих условиях содержания работниц на заводах в Питтсбурге. Материал хорошо разошелся, и пострадавшая компания пожаловалась в редакцию. Элизабет перевели в раздел моды. Но такая работа ей быстро наскучила. В 1887–м Кокран переехала в Нью–Йорк и устроилась в New York World. Там ей дали задание, которое многих бы отпугнуло — попасть в психиатрическую клинику под видом пациентки и написать правдивый репортаж. Элизабет загорелась идеей. У нее был только один вопрос — как потом выбраться из больницы? Журналистке ответили в духе «сначала попади туда, а там разберемся». Кокран сняла комнату в нью–йоркском женском пансионе и стала отыгрывать сумасшедшую. Она раздражала и пугала своих соседок, чтобы те вызвали полицию. План сработал, и Кокран через суд увезли в психушку на острове Блэквелла. Условия содержания пациентов в больнице оказались ужасными. Им не давали теплую одежду, заставляли сидеть на скамейках с прямой спинкой по несколько часов и кормили протухшей говядиной или хлебом с маслом, в котором попадались насекомые. Санитары заставляли больных убираться в помещении вместо них, а в ответ на жалобы просто избивали. Кокран увидела вокруг себя много нормальных с виду женщин. Некоторые рассказали ей, что попали в клинику без причины: например, за симпатию к другим мужчинам или даже за простую ссору. Через 10 дней за Кокран приехал адвокат от New York World и сообщил, что девушку готовы опекать друзья. С 9 октября 1887–го в газете начали выходить статьи Элизабет про жизнь в больнице, из которых читатели узнали чудовищные детали об обращении с пациентами. В итоге в клинику приехали с проверкой. Но там успели подготовиться и на время улучшили условия содержания. Тем не менее за больницей продолжили следить. Спустя семь лет она закрылась. Кокран в дальнейшем утвердилась в статусе звезды журналистики. Она скончалась в 1922 году от пневмонии в возрасте 57 лет.