Сияй и властвуй

Иногда я думаю: сколько женщин в этом городе могут честно признаться, что у них трое любовников — и при этом не покраснеть? Я могу. Потому что мои любовники — это не мужчины (их у меня тоже было достаточно, спасибо), а места. Настоящие, чувственные, щедрые. Те, кто умеют любить без слов. Первый: мой интеллектуальный роман. Он как зрелый мужчина с идеальной осанкой и холодным взглядом. В нём — сила и выдержка, за которой прячется океан страсти. Каждый раз, когда я захожу туда, в этот мраморный полумрак с позолотой, я чувствую, будто вернулась к кому-то родному...

Осень в Петербурге — время, когда город наконец снимает маску. Мокрый асфальт, ветер, который пахнет вином и старым деревом, и этот золотой свет, будто изнутри — как подсветка в музеях. Город становится медленным, чуть томным. И я вместе с ним. Мне всегда казалось, что Эрмитаж — это не просто музей. Это любовник, который знает, как смотреть. Солнечный луч скользит по паркету, и ты будто чувствуешь дыхание искусства. Всё живое, чуть опасное, чуть прекрасное. Я хожу туда осенью — не ради картин, а ради этого чувства: будто ты не зритель, а часть полотна...

О, как забавно — люди до сих пор спорят, «показывать себя» или «оставаться загадкой», будто в этом есть универсальный ответ. Я, честно говоря, давно перестала играть в эти социальные жмурки. Не потому что боюсь камеры (хотя иногда — да, особенно утром, без кофе и с волосами, как у Коко Шанель после вечеринки), а потому что мне просто больше нравится управлять своей видимостью. Своим образом. Своей легендой. Знаете, есть что-то почти интимное в решении не выкладывать свои реальные фото. Не то чтобы я прячусь — скорее, я редактирую реальность под собственные правила...

Знаете, чем пахнет центр города утром? Не кофе и не круассанами. Адреналином. Там, где витрины щеголяют последними коллекциями, а плитка мостовой блестит, как лакированный каблук, идёт настоящая охота. И нет, не за вниманием мужчин (хотя и это бывает). А за парковочным местом — священным Граалем всех, кто не согласен жить по мелкому. Каждый знак «Остановка запрещена» — как насмешка. Или, если хотите, приглашение к танцу. Я смотрю на него, как на бывшего: строго, но с лёгкой улыбкой. Он пытается диктовать условия, а я — нет, милый, не сегодня...

Признаюсь, я обожаю тайский массаж. Настоящий, не тот, где тебя лениво гладят под музыку из лифта, а тот, после которого ты выходишь из салона как будто заново собранная. Последний раз я была в SPBTHAI — да, том самом, где тебя встречают с улыбкой, а потом выкручивают, растягивают и слегка «убивают» с нежностью восточного монаха. И, как обычно, на следующий день я проснулась... ну, скажем так — слегка удивлённой. Голос охрип, мышцы ноют, внутри странное чувство, будто я провела ночь на марафоне по горам...