Сияй и властвуй

Иногда я думаю: сколько женщин в этом городе могут честно признаться, что у них трое любовников — и при этом не покраснеть? Я могу. Потому что мои любовники — это не мужчины (их у меня тоже было достаточно, спасибо), а места. Настоящие, чувственные, щедрые. Те, кто умеют любить без слов. Первый: мой интеллектуальный роман. Он как зрелый мужчина с идеальной осанкой и холодным взглядом. В нём — сила и выдержка, за которой прячется океан страсти. Каждый раз, когда я захожу туда, в этот мраморный полумрак с позолотой, я чувствую, будто вернулась к кому-то родному...

Осень в Петербурге — время, когда город наконец снимает маску. Мокрый асфальт, ветер, который пахнет вином и старым деревом, и этот золотой свет, будто изнутри — как подсветка в музеях. Город становится медленным, чуть томным. И я вместе с ним. Мне всегда казалось, что Эрмитаж — это не просто музей. Это любовник, который знает, как смотреть. Солнечный луч скользит по паркету, и ты будто чувствуешь дыхание искусства. Всё живое, чуть опасное, чуть прекрасное. Я хожу туда осенью — не ради картин, а ради этого чувства: будто ты не зритель, а часть полотна...

О, как забавно — люди до сих пор спорят, «показывать себя» или «оставаться загадкой», будто в этом есть универсальный ответ. Я, честно говоря, давно перестала играть в эти социальные жмурки. Не потому что боюсь камеры (хотя иногда — да, особенно утром, без кофе и с волосами, как у Коко Шанель после вечеринки), а потому что мне просто больше нравится управлять своей видимостью. Своим образом. Своей легендой. Знаете, есть что-то почти интимное в решении не выкладывать свои реальные фото. Не то чтобы я прячусь — скорее, я редактирую реальность под собственные правила...

Знаете, чем пахнет центр города утром? Не кофе и не круассанами. Адреналином. Там, где витрины щеголяют последними коллекциями, а плитка мостовой блестит, как лакированный каблук, идёт настоящая охота. И нет, не за вниманием мужчин (хотя и это бывает). А за парковочным местом — священным Граалем всех, кто не согласен жить по мелкому. Каждый знак «Остановка запрещена» — как насмешка. Или, если хотите, приглашение к танцу. Я смотрю на него, как на бывшего: строго, но с лёгкой улыбкой. Он пытается диктовать условия, а я — нет, милый, не сегодня...

Признаюсь, я обожаю тайский массаж. Настоящий, не тот, где тебя лениво гладят под музыку из лифта, а тот, после которого ты выходишь из салона как будто заново собранная. Последний раз я была в SPBTHAI — да, том самом, где тебя встречают с улыбкой, а потом выкручивают, растягивают и слегка «убивают» с нежностью восточного монаха. И, как обычно, на следующий день я проснулась... ну, скажем так — слегка удивлённой. Голос охрип, мышцы ноют, внутри странное чувство, будто я провела ночь на марафоне по горам...

Есть дни, когда я просыпаюсь и чувствую: тело будто сжалось в комок. Как будто внутри живёт тревога — тихая, но настойчивая. И я понимаю: сегодня мне нужен кто-то, кто раскроет меня заново. Иногда это человек. А иногда — практика. Тайский массаж, йога, цигун... у каждого из них свой почерк, свой темперамент. И я, как настоящая гедонистка, давно перестала выбирать одного. Тайский массаж — это почти эротика. Только без лишней суеты. Первый раз я попробовала его в Чиангмае, под ленивый запах кокосового масла и журчание дождя за окном...

Говорят, Петербург — город для размышлений. Ха! Для кого-то — да, для меня же это сцена. Я иду по набережной, в пальто цвета мокрого асфальта, и ветер спутывает волосы (он делает это с садистским удовольствием, кстати). И вот — рука сама тянется к телефону. Проверить что-то, пролистать кого-то, ответить, отреагировать, лайкнуть, быть. Знакомо? Этот рефлекс стал почти как дыхание. Мы листаем, пока идём, пока ждём латте, пока стоим на красный. Петербург промокает под дождём, а мы — под бесконечным потоком уведомлений...

Слушайте, девочки, давайте честно: это вовсе не модный новодел, а древняя тайская радость, проверенная веками. Тайцы ещё тогда, когда мы и слова «спа» не знали, грели свои плечи и души этими травяными мешочками. А у нас в Питере — наконец-то! — можно прикоснуться к этому наслаждению без билета в Бангкок. И знаете что? Это не просто массаж. Это игра на грани. В воздухе витает лемонграсс, руки мастера скользят по телу уверенно, будто он давно знает все ваши слабые места, а тёплые мешочки прожигают до позвоночника...

Когда психолог говорит: «Замедлись», — это не пустое бла-бла в духе «выспись и будет легче». Это почти как рецепт на антибиотики, только для психики. Прописано. Обязательно. Потому что гонка, в которой мы с тобой привыкли жить, — она же чаще всего не про «успеть всё», а про сбежать. От мыслей, которые колют, от чувств, которые, если честно, страшно проживать. Я это поняла лет десять назад, сидя в Милане. Представь: август, жара, все итальянцы улетели к морю, а я в одиночестве на террасе с бокалом бароло и тарелкой пасты (слишком солёной, кстати, но мне было всё равно)...

Честно? Первый раз я оказалась на тайском массаже в Бангкоке — случайно, после длинного дня в жаре, когда ноги уже не мои, а мозг плыл где-то отдельно. Маленький салон, кондиционер дышит прохладой, лампы с янтарным светом, и девушка с тонкими руками говорит: «Расслабься». Легко сказать! Я ещё не знала, что через полчаса буду бороться с тем, чтобы не захрапеть прямо там, на кушетке. С тех пор у меня к этому виду массажа особое отношение. Это не просто про тело. Это про доверие, про то, как тебя ведут — мягко, но уверенно, иногда чуть больно, но так, что в глубине вдруг щёлкает: отпустило...

Давайте начистоту. Обычный массаж? Порой это похоже на борьбу с собственным диваном после тяжелого дня. Приятно, да. Но чтобы дух захватило? Чтобы забыла, как тебя зовут? Редко. А теперь закройте глаза. Ладно, сначала дочитайте, потом закройте. Представьте, что вы не на массажном столе, а в самом центре безупречно отлаженного механизма. Механизма, который состоит не из шестеренок, а из четырех рук. Двух мастеров. Одного ритма. Это не процедура. Это — танец. Где вы — избалованная прима, а все движения подчинены одной цели: вашему наслаждению...