Советский житель

Знаете, я долго не мог поверить, что такая биография реальна. Сто семь лет жизни, двенадцать войн, плен, побег, три тяжелейших ранения и потеря ноги в девяносто три года. И всё это — судьба одного человека, простого солдата из Симбирской губернии, которого звали Василий Николаевич Кочетков. Он начал служить, когда Наполеон ещё только поглядывал в сторону России, а умер при Александре Третьем, в совсем другой стране. Его мундир с двадцатью тремя крестами и восемью рядами нашивок был не просто одеждой, а настоящей летописью, написанной порохом и кровью...

Знаете, бывают истории, которые читаешь и не веришь. Не потому что они выдуманы, а потому что мозг отказывается принимать: ну не может так быть, не по правилам это, не по науке. А потом лезешь в архивные документы, в наградные листы, в мемуары очевидцев — и понимаешь, что было. Всё именно так и было. Ноябрь сорок первого, Подмосковье, мороз под тридцать, и шесть советских танков выходят против восьмидесяти немецких. Командует этой шестёркой двадцатисемилетний Илья Бармин, вчерашний тракторист из тульского села Репное...

Февраль сорок четвёртого под Нарвой выдался на редкость лютым. Снег там был не просто снегом — он кипел от разрывов, смешивался с гарью и чёрной копотью, а в воздухе стоял густой, тяжёлый запах сожжённого пороха и дизельного топлива от немецких танков. Именно в этих местах, на западном берегу реки, шли одни из самых страшных боёв Ленинградско-Новгородской операции. Немцы прекрасно понимали, что теряют последний рубеж перед Прибалтикой, и бросали в контратаки всё, что у них было, включая тяжёлые танки «Тигр» — машины, которые на тот момент считались почти неуязвимыми для полевой артиллерии...

Курская битва стала одним из тех сражений, где решалась судьба не только фронта, но и всей страны. Среди тысяч солдат, вставших на пути немецких танковых армад, был человек, чья мирная профессия никак не вязалась с военной судьбой. Мансур Абдуллин до войны работал учителем в сельской школе, обучая грамоте взрослых рабочих в Узбекистане. Когда началась война, он сменил мел и указку на снарядный ключ и прицел орудия. В июле 1943 года под курским селом Молотычи ему довелось вместе с расчетом вступить в схватку с десятками немецких танков...