Ностальгия по Совку

Эта история — из письма нашей постоянной подписчицы. Она попросила не называть имени, но призналась, что хранила это воспоминание десятилетиями. Прочтите — и, возможно, вы узнаете себя. Мы тогда учились в десятом. Последний год перед взрослой жизнью, впереди — выпускной, экзамены, первый бал. А пока — мел, школьная форма и поздняя осень с запахом мокрых листьев. Он пришёл к нам в сентябре. Новый учитель литературы. Не из тех, кто кричит, машет указкой или грозит родителям. Он просто входил в класс, здоровался негромко, садился за стол — и начинал говорить...

Эту историю мне рассказала подписчица, когда я опубликовал текст о любви, которую прячут. Она долго не решалась говорить. А потом прислала письмо, в котором было столько боли, что я не мог оставить его без вашего участия. Ни вымысла, ни украшательств. Просто жизнь. Та, о которой редко пишут вслух. Я тогда только развелась. Не скандально, не с тарелками и хлопаньем дверей — скорее, с тишиной, как будто в комнате вдруг выключили свет, и всё застыло. Сыну было пять, и он каждый вечер спрашивал: «А папа придёт?» Я качала головой...

Эту историю мне рассказала подписчица по имени Людмила. Мы с ней списались после одной из публикаций, и она призналась: носит джинсы почти каждый день. Хотя когда-то за это её лишили работы — и, казалось бы, будущего. Это не выдумка и не гипербола. Так действительно было. Слово — ей. Мне было двадцать один, я только-только устроилась работать библиотекарем в местный ДК. Впахивала честно: карточки, переплёты, инвентаризация, выставки — всё на мне. Но был у меня один «грех» — пара джинсов, которые мне привезла тётка из Венгрии...

Эту историю рассказала мне подписчица нашего блога, Валентина из Нижнего. Мы с ней давно переписываемся: иногда вспоминает про свои школьные годы, про маму, про то, как жилось в коммуналке. А тут вдруг выдала: «Я ведь однажды испортила мамины туфли. Те самые, о которых она мечтала годами. И не сказала ей ни слова…» Я попросил — напиши, как всё было. Ни капли вымысла — только память. Вот её рассказ. Мне было лет двенадцать, когда мама впервые вслух сказала, что хочет туфли. Это прозвучало почти как признание...

Когда мне прислали эту историю, я перечитал её дважды. А потом молча сидел с телефоном в руке и вспоминал свою маму — как она приезжала с юга с чуть другими глазами. Эта история — от нашей подписчицы Галины М., 64 года. Она прожила тихую, внешне неприметную жизнь. Но однажды, в самом сердце лета, позволила себе быть живой. Просто женщиной. Без ролей, обязанностей и штампов. Я никогда не была бунтаркой. Не умела хлопать дверью, не любила конфликты. Всю жизнь старалась быть «удобной»: хорошей женой, матерью, сотрудницей...