Советская Эра

В Советском Союзе автомобиль был роскошью, доступной избранным или очень терпеливым. Очередь на «Жигули» могла длиться десятилетиями. А вот мотоцикл был настоящим народным кормильцем и символом свободы. «Ижаки», «Уралы», «Восходы» — их запах сгоревшего масла и бензина мы помним с детства. Наши инженеры, надо отдать им должное, не сидели сложа руки. Они понимали, что трофейные немецкие чертежи 40-х годов, на которых держался наш мотопром, устарели еще при Хрущеве. В КБ рисовали, паяли и собирали аппараты, которые могли бы поставить на уши не только Союз, но и Европу...

Война — это не только грохот танковых траков и победные салюты, это еще и тихие, незаживающие раны в самых потаенных уголках человеческой души. Иногда эти раны кровоточат десятилетиями, спрятанные за плотно задернутыми шторами и стыдливым молчанием целых поколений. В наших краях об этой теме всегда помалкивали, словно боялись накликать беду на соседей или разворошить то, что давно поросло бурьяном. Речь пойдет о детях, рожденных от оккупантов, и о тех женщинах, чей крест оказался непомерно тяжел даже для самого крепкого характера...

Бывает, глянешь на старый снимок — блестит хром, мотор рокочет, и кажется, что техника была вечная. Но мы-то с вами знаем: не всё то золото, что по дорогам пылило, и порой за красивым баком скрывался сущий дьявол. В шестьдесят первом году Ижевск выдал первую серию, и поначалу мужики были довольны, как слоны. Но стоило разделить линейку на «Планету» и «Юпитер», как начались настоящие танцы с бубном. «Планета» со своим единственным цилиндром была как верный пес: простая, надежная, хоть на край света вези...

Когда выезжаешь на пустые проспекты Пхеньяна, кажется, что попал в декорации к фильму, где время просто забыли снять с ручника. Там за право нажать на педаль газа нужно заплатить не только огромными деньгами, но и безупречной верностью системе. В самой закрытой стране мира личный автомобиль — это не средство передвижения, а священная грамота, доступная лишь избранным. Для обычного человека владеть машиной так же нереально, как слетать на Луну без ракеты. Почти всё «железо» в КНДР принадлежит государственным конторам, военным или партийным верхам...

Некоторые машины в Советском Союзе строили так, будто хотели проверить нервы водителя на прочность, а не перевезти груз из точки А в точку Б. Пока одни модели десятилетиями верой и правдой служили народу, эти «чудеса техники» заставляли мужиков проводить в гаражах больше времени, чем с семьей. В Риге когда-то создали вполне приличный микроавтобус РАФ, но производство фургона на его базе решили отдать в Ереван. Задумка была благая, но исполнение превратило машину в ходячий анекдот, над которым плакали все автобазы страны...