Советская Эра

На советских стройках были прорабы, которых боялись. Были главные инженеры, которых уважали. И был кран КБ-403, которого боялись все без исключения — и тем не менее он стоял на каждой второй крупной стройке страны. КБ-403 — башенный строительный кран советского производства, выпускавшийся с 1960-х годов. Грузоподъёмность — 8 тонн, высота подъёма — до 55 метров. По меркам советского жилищного строительства — стандартная машина для панельных домов серий 464, 111 и других типовых проектов. Технически кран был вполне рабочим...

БелАЗ-540 весил 21 тонну пустым и брал 27 тонн груза. Ехал со скоростью 55 км/ч. На горных серпантинах угольных разрезов это был предел за которым начинались вещи о которых водители рассказывали только между собой. Ночная смена была одной из этих вещей. Опытный образец БелАЗ-540 построили в 1961 году — первый советский карьерный самосвал такого класса. Серийный выпуск начался только в 1965-м, после нескольких лет испытаний и доработок. До него в советских карьерах работали МАЗ-525 и импортные машины...

ГАЗ-71 не застревал там где тонули гусеничные тягачи вдвое тяжелее его. Испытатели специально искали болото где он сядет. Не нашли. Этот транспортёр появился в конце 1960-х как развитие более раннего снегоболотохода ГАЗ-47 — машины для очень конкретной задачи: геологи и нефтяники шли на Крайний Север и в Западную Сибирь, а туда нужно было возить людей и грузы там, где дорог не было и никогда не будет. Не просто бездорожье — болото, тундра, промёрзший торф который держит только до апреля. Задача звучала просто: машина должна ехать везде...

В СССР забастовок не было. Это не пропагандистский штамп — это была официальная формулировка, действовавшая до самого конца страны. Слова «забастовка» просто не было в советском официальном языке применительно к своей стране. При этом только за пять недель — с июля по середину сентября 1980 года — Секретариат ЦК КПСС зафиксировал двадцать два случая отказа от работы. В них участвовали две тысячи двести шесть человек. Эти цифры не публиковались нигде. Они лежали в документе с грифом «особая папка» — специальной категорией секретности, выше обычной...

21 октября 1981 года у входа в бухту Золотой Рог, недалеко от острова Скрыплёва под Владивостоком, советская дизельная подводная лодка С-178 столкнулась с рефрижераторным судном «Рефрижератор-13». Лодка затонула за сорок секунд. Погибли тридцать два человека. Двадцать шесть подводников трое суток боролись за жизнь в затопленных отсеках на глубине тридцати двух метров — и выбрались. Это произошло не в открытом океане и не на боевом дежурстве, а у самого порога родной базы, в спокойной воде залива Петра Великого...