Советская Эра

В августе 1969 года постановление ЦК КПСС и Совета министров определило место для нового автомобильного гиганта — небольшой городок Набережные Челны на Каме с населением около тридцати пяти тысяч человек. К моменту, когда завод вышел на полную мощность, население города выросло почти в пятнадцать раз. Не завод пристроили к городу. Город вырос из-за завода — причём вырос настолько, что сегодня сложно представить Набережные Челны без КамАЗа. Решение строить комплекс заводов большегрузных автомобилей...

Все выросли на этих мультфильмах — принцессы, короли, добрые звери из советских сказок. Но стоит представить их не в детстве, а сегодня, с ипотекой, свекровью и вечным «а где деньги с карты» — и получается что-то совсем другое. Вот подборка, которая давно гуляет по закрытым чатам и «запрещённой» соцсети — узнаваемые кадры с совсем не сказочными репликами. Смешно от того, что слишком узнаваемо. Пролистайте до конца — последний точно про вас (или про вашу подругу). Классика жанра, знакомая ещё с детства — обещания о том, что временные трудности вот-вот закончатся...

В 1967 году чехословацкий институт UVMV вместе с заводом Praha начал серийный выпуск автобусной коробки передач, спроектированной совместно со специалистами советского НАМИ. За основу взяли не собственную наработку, а отечественную советскую гидромеханическую передачу ГМП-2. Для советского автопрома того времени это была почти уникальная ситуация. Обычно шёл обратный процесс — советские конструкторы изучали и перенимали западные и чехословацкие решения, а не наоборот, и именно поэтому история одной автобусной коробки передач заслуживает отдельного внимания...

Горьковский автозавод в начале тридцатых годов страдал от той же беды, что и десятки других строек первой пятилетки: рабочие бежали с него почти так же быстро, как приходили. По одному из внутренних отчётов того времени, за декаду на завод прибывало около пятисот новых рабочих — и почти четыреста за тот же срок увольнялись или сбегали. Формально завод и конвейер на нём считались витриной новой советской индустрии — предприятием, построенным по последнему слову техники при технической помощи компании Форда...

Новый ЗИЛ-130 выгоняли на первый рейс — и через двадцать минут он своим ходом возвращался к воротам парка. Водитель молча сдавал путёвку с записью «неисправность». Механик потом полдня искал поломку и не находил её. Чаще всего с машиной действительно было всё в порядке. За эти двадцать минут новичок успевал сорвать первую передачу на ходу, спалить сцепление на старте с гружёным бортом — и решить, что машина сломана. Дело было не в машине. Дело было в том, чему новичка никто толком не научил. С 1964...