Советская Эра

Крановщика не брали просто так. Не потому что не было желающих — желающие были всегда: хорошая ставка, закрытый цех, паёк. Но за кран садился не тот, кто хотел, а тот, кто прошёл. И этот отбор нигде не был прописан официально. На металлургических комбинатах вроде Магнитогорского об этом говорили коротко: «Туда с улицы не приходили». Смысл этой фразы понятен не сразу — становится ясно только когда начинаешь разбираться в деталях. В официальных документах слово «проверенный» не встречалось. В тарифно-квалификационных справочниках — стандартная сетка: крановщик 3-го разряда, 4-го, 5-го, 6-го...

К-700 «Кировец» пришёл в колхоз как подарок. Уходил — как головная боль. Не потому что был плохой машиной. Потому что колхоз к нему не был готов — и узнал об этом слишком поздно. К-700 появился в хозяйствах в 1969 году: двигатель ЯМЗ-238НБ мощностью около 220 лошадиных сил (позже, на модификации К-701 с 1975 года, мощность довели до 300), шарнирно-сочленённая рама, четыре ведущих колеса. На целинных полях Казахстана и Алтая он показал то, для чего создавался, — огромную производительность на пахоте и культивации: за смену он делал столько, сколько три обычных трактора...

Советский машинист электровоза не выходил из кабины двенадцать часов. Не потому что не мог, а потому что так было устроено расписание, так были устроены нормы и так было устроено государство, которое не считало это проблемой. Западные железнодорожники, узнав об этом, не понимали, как такое возможно. Потом понимали — и всё равно не понимали. В советских нормах труда машиниста продолжительность смены формально составляла восемь часов. На практике так работали машинисты пригородных направлений с короткими плечами...

Пассажиры Ту-134 не знали двух вещей. Первое — что разработка самолёта была засекречена ещё на уровне правительственного постановления, хотя речь шла об обычном пассажирском лайнере. Второе — что в случае разгерметизации на высоте 10 000 метров у них было около 15 секунд до потери сознания, а индивидуальных кислородных масок в базовой советской комплектации не предусматривалось. Аэрофлот об этом не сообщал. Это не было нарушением — это была норма. В начале шестидесятых Туполев получил задание на ближнемагистральный реактивный самолёт для внутренних линий...

31 августа 1986 года теплоход «Адмирал Нахимов» затонул в Цемесской бухте за восемь минут. Погибли 423 человека — крупнейшая морская катастрофа в советской истории мирного времени. То, что судно было опасным, знали. Не все — но знали достаточно людей, чтобы это можно было остановить. «Адмирал Нахимов» — бывший немецкий лайнер Berlin, построенный в 1925 году. После Второй мировой войны достался СССР в счёт репараций, был переименован и переоборудован для круизных рейсов по Чёрному морю. К 1986 году...