Советская Эра

Советский машинист электровоза не выходил из кабины двенадцать часов. Не потому что не мог, а потому что так было устроено расписание, так были устроены нормы и так было устроено государство, которое не считало это проблемой. Западные железнодорожники, узнав об этом, не понимали, как такое возможно. Потом понимали — и всё равно не понимали. В советских нормах труда машиниста продолжительность смены формально составляла восемь часов. На практике так работали машинисты пригородных направлений с короткими плечами...

Пассажиры Ту-134 не знали двух вещей. Первое — что разработка самолёта была засекречена ещё на уровне правительственного постановления, хотя речь шла об обычном пассажирском лайнере. Второе — что в случае разгерметизации на высоте 10 000 метров у них было около 15 секунд до потери сознания, а индивидуальных кислородных масок в базовой советской комплектации не предусматривалось. Аэрофлот об этом не сообщал. Это не было нарушением — это была норма. В начале шестидесятых Туполев получил задание на ближнемагистральный реактивный самолёт для внутренних линий...

31 августа 1986 года теплоход «Адмирал Нахимов» затонул в Цемесской бухте за восемь минут. Погибли 423 человека — крупнейшая морская катастрофа в советской истории мирного времени. То, что судно было опасным, знали. Не все — но знали достаточно людей, чтобы это можно было остановить. «Адмирал Нахимов» — бывший немецкий лайнер Berlin, построенный в 1925 году. После Второй мировой войны достался СССР в счёт репараций, был переименован и переоборудован для круизных рейсов по Чёрному морю. К 1986 году...

Т-4 «Алтаец» появился на полях в 1964 году. Последняя модификация сошла с конвейера в 1998-м — тридцать четыре года производства. Трактор был мощным, надёжным по механике и любим за характер. У него было и слабое место — то, с которым мирился каждый механизатор, который на нём работал. К середине 1960-х в линейке советских тракторов был разрыв: ДТ-75 — надёжный, но не особо мощный, следующий по мощности — уже К-700, колёсный и совсем другого назначения. Между ними — ниша тяжёлого гусеничного трактора для глубокой вспашки, освоения целины, тяжёлых грунтов...

Водитель который пересаживался с ГАЗ-53 на ЗИЛ-130 получал лучший грузовик по всем параметрам. И через несколько месяцев начинал тихо скучать по старому. Это не ностальгия и не консерватизм. Это точное наблюдение о том что «лучше» и «удобнее» — разные слова. ГАЗ-53 и ЗИЛ-130 — ровесники. ГАЗ-53 пошёл в серию в 1961 году, ЗИЛ-130 в 1963-м. Оба — среднетоннажные грузовики советского народного хозяйства, оба пережили десятилетия производства. Но это были машины с разным характером. ГАЗ-53: грузоподъёмность...