Советские новости

В Советском Союзе существовало два параллельных мира летнего отдыха. Первый — официальный, «цивилизованный»: санатории и пансионаты по профсоюзной путёвке, со строгим распорядком дня, лечебными процедурами и диетическим питанием. А второй — неофициальный, хаотичный, авантюрный и гораздо более массовый. Это был мир отдыха «дикарями». 🌊🚂 «Дикарями» называли миллионы советских граждан, которые, не дождавшись заветной путёвки, брали отпуск, детей, чемоданы и самостоятельно отправлялись на юг — к Чёрному морю, в Крым или на Кавказ...

Представьте себе 30 декабря. На кухне кипит работа: варятся овощи, шинкуются огурцы, вся семья участвует в нарезке ингредиентов для главного новогоднего блюда — салата «Оливье». И вот, наступает момент истины. Хозяйка достаёт из глубин шкафа припасённую, как сокровище, баночку. Щелчок консервного ножа, и в салат отправляется его финальный, самый важный штрих — нежный, сладкий, ярко-зелёный консервированный горошек. 🟢🥫 Без этого ингредиента «Оливье» — не «Оливье». Но в Советском Союзе достать его перед Новым годом было настоящим квестом...

Это было утро. И оно начиналось со звука. С громкого, уверенного, пронзительного жужжания, которое доносилось из ванной и было слышно по всей квартире. ⚡️🪒 Этот звук означал, что отец или дед приступил к священному утреннему ритуалу — бритью. И в 9 случаях из 10 инструментом в этом ритуале была она — легендарная электробритва «Харьков». Для советского мужчины 60-х, 70-х и 80-х годов этот прибор был символом прогресса и удобства. Он пришёл на смену опасной бритве, которую нужно было точить, и лезвиям «Нева», которыми можно было легко порезаться...

Вспомните это ощущение: холодная и тяжёлая карболитовая трубка в руке. Протяжный, ровный гудок в ухе, означающий, что линия свободна. И, конечно, этот ни с чем не сравнимый ритуал: вы вставляете палец в отверстие диска с нужной цифрой, с усилием крутите его до упора и отпускаете, слушая размеренное, механическое жужжание возвращающейся пружины... ☎️✨ Для современного человека, привыкшего к мгновенному набору номера на сенсорном экране, этот процесс покажется невероятно медленным и архаичным. Но...

Вечер. Вся семья в сборе. В центре комнаты, словно домашний очаг, светится «голубой экран» телевизора «Рубин» или «Рекорд». Идёт программа «Время», или любимый фильм, или «Голубой огонёк». 📺✨ Для современного человека, живущего в мире сотен каналов, стриминговых сервисов и бесконечного выбора, трудно представить, что когда-то вся огромная страна смотрела одно и то же. В Советском Союзе было всего два, а позже три-четыре, центральных телеканала. И это телевидение было устроено совершенно иначе. Это был не бизнес, а мощнейший государственный инструмент пропаганды, просвещения и воспитания...