Журнал "Соседки"

Кафе «Уголок» в центре города, вторник, 19:30. В кафе было уютно и негромко: мягкий свет, запах свежего хлеба, где-то тихо играла джазовая пластинка. За столиком у окна сидели две женщины. Одна — спокойная, собранная, в тёмно‑синем пальто, которое она сняла, и теперь на ней был простой кашемировый свитер и крупные янтарные серьги. Это была Кира, 38 лет, редактор в издательстве, специалист по нон‑фикшн, человек, который знает, как из хаоса фактов собрать понятную историю. Другая — Лиля, 36 лет, миниатюрная,...

Общежитие, утро понедельника. В комнате пахло подгоревшими тостами и кофе из автомата. На подоконнике — стопка конспектов, на спинке стула — свитер, который никто не признавал своим. Кира (20 лет) сидела за столом, в наушниках, водила ручкой по полям тетради и бормотала: «Глагол, несовершенный вид, переходный… или нет?» Лея (18 лет), младшая, стояла у зеркала, пыталась заплести косу и одновременно смотреть в телефон. — Кира, ты видела мою синюю ручку? — Та, что с котиком? Я ей писала. —...

Кампус, утро сентября. Алёна (21 год) стояла у зеркала в коридоре общежития и пыталась пригладить чёлку, которая торчала в разные стороны, будто обиженная. В руках — кружка с остывшим кофе, в рюкзаке — диктофон для пар по тележурналистике, в телефоне — сообщение от Вики: «Срочняк. Кастинг в 12. Приходи в чёрном. Целую». Алёна посмотрела на себя: старые джинсы, растянутая футболка, кроссовки с трещиной на подошве. Чёрного не было. Чёрное было у Вики — всегда, везде, на все случаи жизни, потому что Вика носила только чёрное и говорила: «Цвет — для тех, кто не уверен в форме»...

В посёлке Акбулак, Оренбургская область, на границе с Казахстаном, лето означало одно — пыль. Она была везде: на подоконниках, на книгах, на кошке, и Эля с детства знала, что белый цвет в Акбулаке не существует, существует только оттенки жёлтого. Эле было двадцать три года, она не была замужем, и в посёлке на девять тысяч человек это уже вызывало вопросы, на которые она отвечала молчанием, потому что ответы были длинные и не для соседей. Отец работал на элеваторе — механиком, мать — учительницей...