Софи Жузе | Магия слов

Звонок был в среду, в обед. Женский голос, старческий, вежливый, с хрипотцой. «Сомова Марина Андреевна? Это бюро находок Ленинградского вокзала. На ваше имя у нас хранится чемодан. Срок хранения истёк, заберите, пожалуйста, до конца недели». Я сказала, что ничего не теряла на Ленинградском вокзале. Я вообще последний раз ездила в Петербург лет пять назад, на «Сапсане», с одной сумкой. «Квитанция на ваше имя», сказала старушка спокойно. «Паспорт возьмите». И положила трубку. Я сидела в офисе и смотрела в монитор...

У тестя, Михаила Петровича, дом в селе под Воронежем, на высоком берегу Дона. Он сорок лет проработал агрономом в колхозе, потом в агрохолдинге, а на пенсии разводит помидоры и ругает погоду. Человек прямой, твёрдый, на слово скупой. За двенадцать лет, что я женат на его дочери, он сказал мне, наверное, сотню слов, и половина из них была «подай» и «держи». Мы приехали к ним на выходные в июле прошлого года, всей семьёй: я, жена Аня и наша Маруська, ей тогда было три. Вечером сели ужинать на веранде...

Шестнадцатого сентября восемьдесят девятого года мне было двенадцать. Я помню эту ночь лучше, чем свою свадьбу. Мы жили в Лесном, это посёлок при леспромхозе на севере Кировской области. Двести дворов, школа, клуб, пилорама и тайга со всех сторон. Отец работал на трелёвочном тракторе, мама в поселковой конторе бухгалтером. Брат Димка служил в армии, так что дома нас было трое и собака Тайга, рыжая лайка. В ту ночь я проснулась от тишины. Знаешь, бывает такая тишина, от которой просыпаешься, как от крика...

На Удельную я хожу по субботам лет десять, с тех пор как вышел на пенсию. Барахолка там знаменитая, вдоль железной дороги, на голой земле и на раскладушках. Значки, самовары, патефонные иглы, бабушкины сервизы, ордена, которые лучше не трогать. Я ничего особенного не ищу. Хожу, как ходят в музей, где всё можно потрогать. В сентябре, в дождливую субботу, у старика с седой бородой я увидел на клеёнке стопку школьных дневников. Советских, в коленкоровых обложках, синих и коричневых. Взял верхний просто полистать и почувствовал, как у меня мокнет спина под курткой...