Соль и сахар

Старые фотографии.. Коробка стояла в шкафу, на верхней полке, за зимними сапогами. Кирилл нашёл её случайно. Мать просила разобрать бабушкины вещи — не потому что бабушка умерла, а потому что переезжала...

Ремонт вдвоём. Плитку выбирали в субботу. В магазине было жарко. Три ряда стеллажей, лампы дневного света, продавец в бейджике, который ходил за ними на расстоянии трёх шагов и молчал. Лена остановилась у серой...

Лена сказала это в среду. За ужином. Просто, между делом. — Я в этом году готовить не буду. Дима не оторвался от телефона. — Как не будешь? — Обыкновенно. Не буду, и всё. Он посмотрел. — А кто? — Не знаю. Пауза. — Ты заболела? — Нет. — Тогда почему? Она не ответила. Встала. Убрала тарелку. Пошла на кухню. Он остался сидеть. В четверг позвонила свекровь. — Леночка, я в этом году с оливье приеду. И холодец сделаю. Ты только утку не забудь, как в прошлом году. Лена держала трубку. — Валентина Петровна...