Solim — 3 сотки Ольги

Лоранский пирог, он же киш лорен. По сути — открытый пирог с начинкой, которая по вкусу как жюльен: курица, грибы, лук, всё в нежной заливке. Работает в обе стороны: и на праздник красиво режется, и в дорогу на пикник едет отлично, потому что вкусный и холодным. Сразу честно: тесто тут капризничает, если масло не холодное. Я это проверила на своих ошибках. Достаёшь масло из холодильника, быстро натираешь — и лишний раз руками не лапаешь, чтобы оно не растаяло от тепла ладоней...

У каждого своя осенняя фотосессия. У кого-то золотые кроны, туман, всё дышит. У меня — мешки для листьев и один вопрос на повторе: «а это вообще когда-нибудь кончится». Осень меня задалбывает примерно на второй неделе октября. Но раз уж мы дачники, деваться некуда. Я для себя давно решила, что осенняя уборка — это не вдохновение и не единение с природой, а просто список дел, который надо пережить. И да, ныть в процессе разрешено. Я ною. Громко. Рецепт выживания у меня один: куртку потеплее, наушники в уши — и вперёд...

Хотелось, чтобы двор на Новый год засиял, а не выглядел как двор, на который забили. Покупать готовое — это или дорого, или дёшево и сразу видно, что дёшево. Поэтому почти всё делала руками. Вот четыре вещи, которые у меня прижились. Первое — уличная гирлянда. Это база, без неё дальше идти нет смысла. У меня с защитой IP65 — ей ни дождь, ни снег не страшны, висит и горит, что бы там с неба ни сыпало. Второе — бусы из шаров для сухого бассейна. Берёшь цыганскую иглу, капроновую нить или леску — и нанизываешь шары один за другим...

История простая. Сидишь дома, за окном декабрь, праздника хочется, а руки уже чешутся что-нибудь сотворить. Арку в дверном проёме видела сто раз — красиво. Но это же дырки в стенах, дюбели, перфоратор. А у меня там декоративная штукатурка, которую трогать жалко до слёз. И вот сижу, верчу в голове, и доходит: телескопический карниз. Тот самый, что для душевой шторки — распирается между двумя стенами без единого гвоздя. Заказала, поставила в дверной проём и неделю просто тестила: держит или нет, не съезжает ли, не падает...

Долго я не решалась. Думала: ну как это — самой солить рыбу? Вдруг пересолю, вдруг недосолю, вдруг вообще что-то не то выйдет. Страшно. А потом подошла к витрине, посмотрела на цену за упаковку слабосолёной семги и поняла: вот это по-настоящему страшно. С тех пор солю только сама. Пропорция, которой держусь, простая, как табуретка: соль и сахар 2 к 1. На полкило рыбы — 30 грамм соли (это примерно столовая ложка) и 15 грамм сахара (чайная). А дальше начинаются вариации, и вот тут уже интересно. Сначала про базу, без неё никуда: Технология одна на все варианты...

Картина маслом. Удалили зуб, врач строго велел неделю без нагрузки — полный покой. Лежи, отдыхай, береги себя. И вот я стою с тряпкой в одной руке и списком дел в другой. Щека опухшая, во рту вата, а настроение — боевое. Логика железная: раз жевать всё равно нельзя, надо хоть что-то делать. И понеслось. Окна, плита, тот самый угол за холодильником, который я не видела с прошлого года. Будешь лежать как говно в проруби, говорю я себе, а тебе ещё пол помыть, постель поменять, оливье накрошить. Соберись, тряпка...

Есть у англичан хорошая привычка — рождественский пудинг готовят заранее. Не за день, а сильно впрок. И самое приятное: он от лежания не портится, а наоборот, становится только лучше. Пока он спокойно зреет в прохладном месте, ты можешь заниматься остальным праздничным хаосом — а вопрос со сладким уже закрыт. Состав у него простой и честный, без выкрутасов: Делается всё без нервов. Курагу и чернослив нарежь, а вишню оставь как есть — ей измельчение ни к чему. Хлеб без корочек смешай с сухофруктами...

Открываешь холодильник, стоишь перед ним с тем самым лицом и думаешь: ну и что сегодня на ужин? И ведь смешно — у нас миллион сайтов, каналов, блогов, целый интернет под рукой. А вопрос ровно тот же, что и пятьдесят лет назад, когда у бабушки на кухне висели те самые карточки с рецептами. Советская кухня — это когда из ничего получалось что-то, и это что-то ели без разговоров. Оливье, селёдка под шубой, котлеты. Никаких граммов, никаких таймеров, никаких «отмерьте 200 миллилитров». Просто знали как...

История короткая, но я её до сих пор пересказываю. Расшаталась у нас на духовке ручка. Самую малость, ничего криминального — болтается и болтается. Но раздражает же. Я подхожу к Лёше и говорю: Лёш, тут у духовки ручка чуть-чуть расшаталась. Он посмотрел и выдал в своём фирменном стиле: да ерунда вопрос, сейчас прикручу. Я выдохнула, ушла по своим делам. Возвращаюсь — и стою в дверях с открытым ртом. Красотища, думаю, какая. Потому что логика у Лёши железная, не подкопаешься: нет ручки — нечему шататься...

Я уже боюсь вам что-то показывать, честно. Но расскажу про сковородку — с подробной инструкцией. Сначала всё покажу, чтобы вы меня потом на британский флаг не порвали. Потому что у нержавейки есть особенности, и без них она кажется ужасной. А предыстория простая. Мои антипригарные сковородки жили ровно до того момента, когда покрытие решало, что хватит. Года два — и всё прилипает намертво, и я снова иду в магазин за новой. Круговорот сковородок в природе. Надоело. Перешла на нержавейку — её ещё называют профессиональной...

Каждый год одно и то же. Зима, кажется, будет вечно — длинная, тёмная, бесконечная. А потом раз — и уже март орёт в окно. Стоишь с кофе, смотришь на участок и понимаешь: там же ничего не готово. Совсем. Снег ещё не весь сошёл, а я уже разглядываю свои три сотки с нехорошим прищуром. В душе уже май, а за окном — ну такое. Но руки уже чешутся, и это, как говорится, диагноз садовода. Что я уже успела сделать, пока земля доходит: И тут важный момент, на котором я сама не раз обжигалась: сначала разбери то, что есть, и только потом иди в магазин за новым...

Каждую весну на трёх сотках одна и та же история. Только сошёл снег, земля чуть оттаяла — а они уже тут как тут. Бекарасики, клещи, тля. У них свой календарь, и начинается он раньше моего. Стоишь с кофе у окна, смотришь на участок и понимаешь: пока ты грелась всю зиму, кто-то уже прикинул, где будет жить и кого будет грызть. И планы у них наполеоновские. Поэтому весенние обработки я не откладываю. Земля чуть подсохла, ветра нет — и пошла. Правило тут простое: чем раньше отработала, тем меньше потом разбираться с последствиями...