Сокровища России

Первый раз я приехал в Симеиз вечером, вышел из автобуса на пустой остановке и стоял с чемоданом, не понимая, где море. Темно, тишина. Спустился по Советской наугад — и вдруг запах соли, шум прибоя, а впереди в свете луны силуэт скалы, похожей на девушку с запрокинутой головой. Это была Дива. И тогда я понял: отдых в Симеизе — не про отели с завтраками, а про такие секунды, когда ты растерян и счастлив одновременно. Симеиз — посёлок в двадцати километрах западнее Ялты, у подножия горы Кошка. Маленький, тесный, зажатый между горой и морем...

Утренняя Ялта пахнет солью и нагретым камнем — набережная пуста, и только волны шуршат галькой, да чайник свистит в первой открытой кофейне. Солнце ещё за горой, но уже золотит маковку собора Александра Невского, и от этого город кажется не курортом, а декорацией к какому-то доброму старому фильму. Что посмотреть в Ялте — вопрос, отпадающий сам собой, когда первый раз выйдешь на набережную до жары и увидишь, как горы обнимают бухту, а вдали белеют зубцы Ай-Петри. Пахнет можжевельником — он растёт...

Вечерний Златоуст пахнет железом и хвоей — заводы внизу дышат теплом, а тайга подступает к самым кварталам. Солнце садится за Косотур, и город на минуту становится медным, как клинок из мастерской на площади Третьего Интернационала. Что посмотреть в Златоусте — вопрос, который отпадает, когда первый раз увидишь, как пять вершин Таганая синеют на закате, и поймёшь: город здесь не случайно. Остановки в Златоусте часто списывают как транзитные, и совершенно зря. Пятьдесят три метра белой колокольни на Красной Горке — и сто восемьдесят четыре ступени наверх...

Первый раз я ехал на Рицу без подготовки — и стоял на КПП с пустым взглядом, пока пограничник спрашивал, знаю ли я, что экосбор только наличными. Карта не работала, связи не было, а в бардачке не нашлось ни тысячи рублей, ни тёплой куртки. На высоте девятьсот метров было четырнадцать градусов, а я в шортах. Поездка на озеро Рица на машине — это не сложно, но первый раз всегда ловит на мелочах, о которых не пишут в путеводителях. Маршрут на Рицу начинается не на серпантине, а дома — с одного вопроса: успеваете ли вы вернуться засветло...