История в личностях

Десять дней король Франции боролся за жизнь после рыцарского турнира 1559 года. Всё это время он звал одну женщину, и это была не жена. По преданию, Екатерина Медичи, законная супруга, не позволила сопернице войти в покои. Так закончилась власть Дианы де Пуатье, которая десятилетиями оставалась главной женщиной в жизни короля. Вот первая половина ответа. Влияние французских фавориток держалось на одном человеке. Пока он жив и расположен к ним, они управляют двором. Когда его нет, у них остаются только подарки, которые можно отобрать...

Накануне Второй мировой войны, в 1939 году, глава Германии Адольф Гитлер произнёс фразу, которая звучит почти нелепо. По сохранившимся свидетельствам, он сказал: «Я художник, а не политик. Когда неотложные дела будут завершены, я хотел бы закончить свою жизнь как художник». Человек, чьё имя стало символом одной из самых тяжёлых эпох XX века, мечтал о мольберте. Но мольберт его не принял. Ответ на вопрос из заголовка умещается в два слова: академия отказала. Дважды, в 1907 и 1908 годах, Венская академия...

Утром 15 ноября 1501 года пятнадцатилетний наследник английского престола, по свидетельству одного из приближённых, потребовал чашу эля. Это был первый день его брака и первая строка в хронике, которую спустя десятилетия станут зачитывать в суде. «Принеси мне чашу эля, ибо этой ночью я был в самом сердце Испании!» Звучит как признание, что брачная ночь состоялась. Но у этой реплики три слабых места, и каждое важнее самой фразы. Во-первых, до нас она дошла из показаний одного человека. Во-вторых, он произнёс её под присягой спустя 28 лет...

Рим, эпоха Катона Старшего, II век до нашей эры. Мужчина входит в дом, и женщина, которая его встречает, не вправе уклониться от приветствия. Это не нежность. Это проверка. Римлянин целует родственницу в губы и принюхивается: не пахнет ли вином. Если пахнет, у неё большие неприятности. Сам Катон, по свидетельству римских авторов, объяснял обычай именно так: родственники целуют женщин, чтобы знать, не пили ли они вина. Вот первая половина ответа на вопрос из заголовка. Поцелуй был не лаской, а способом проверки, причём самым дешёвым: ни свидетелей, ни улик, ни суда...