Согревающие лапки | Рассказы

Ключ был тёплый. Лариса не сразу поняла почему - потом сообразила: лежал под ковриком, а в подъезде топили так, что батареи обжигали. Обычный ключ, плоский, с круглой головкой и зазубриной на бородке. Она повертела его в пальцах и сунула в карман куртки. Клавдию Ивановну увезли утром. Лариса слышала через стену - голоса, шарканье, потом стук носилок о перила. К обеду позвонила дочь Клавдии из Перми, голос торопливый и виноватый. – Мама просила - покормите, пожалуйста, кошку. Корм в шкафу на кухне, нижняя полка...

На лавке у стены сидел мужчина и держал перед собой стеклянную банку. Литровую, из-под огурцов - этикетку содрали не до конца, бумажный край торчал сбоку. В крышке были проколоты дырки. Внутри банки сидел хомяк. Мужчина смотрел на хомяка серьёзно. Хомяк смотрел на мужчину. Оба молчали. Тамара остановилась в дверях, прижимая к себе переноску. Пластиковая, серая, с решётчатой дверцей. Она купила её вчера в зоомагазине рядом с домом - продавщица спросила, какое животное, и Тамара сказала «кот», и продавщица вытащила вот эту, среднюю, за тысячу двести...

Тамара Николаевна стояла на лестничной площадке и говорила быстро, как говорят, когда хотят пожаловаться, но боятся, что передумают. – Представляешь, Люда, мой с рыбой разговаривает. Людмила Васильевна засмеялась. Поправила очки, хлопнула себя по колену. – С рыбой? Это в каком смысле? – В прямом. Садится перед аквариумом и бормочет. Утром. Вечером. Иногда среди дня. Я из кухни слышу - сидит и разговаривает. Людмила махнула рукой. – Тамар, ну мужики на пенсии все чудят. Мой вон радиоприёмник чинил полгода, а потом оказалось, что он и не ломался...

Начало – Ну, где наш зверь? - мама стянула перчатки, присела на корточки. Родители приехали в воскресенье, ближе к обеду. Людмила Павловна вошла первой - румяная, в пуховике, пахнущая морозом и чем-то хвойным, что осталось от санатория. Отец за ней - тащил сумки. Степан вышел из кабинета. Не торопясь. Посмотрел на Людмилу Павловну, подошёл и ткнулся лбом ей в колено. Она почесала его за ухом - привычным движением, точным, как у человека, который делал это тысячу раз. – Соскучился, - сказала мама...

Кто-то сидел на груди и смотрел в лицо. Дмитрий не мог вспомнить, откуда тот взялся. Он открыл глаза - шесть утра, за окном темно, будильник не звонил. На груди лежал кот. Серый полосатый, крупный, с тяжёлой круглой головой. Кот не мигал. Не мурчал. Просто сидел и смотрел - внимательно, без выражения, как смотрят на предмет мебели, пытаясь решить, нужен он или нет. А потом Дмитрий вспомнил. Степан, кот родителей, появился у него вчера вечером. *** Мама позвонила в среду. – Дим, мы с папой на две недели уезжаем...