Согревающие лапки | Рассказы

Посудомоечная машина работала исправно – это Денис понял ещё в прихожей, по звуку. Ровный, спокойный гул, без вибрации, без скрежета. Но на кухонном полу – свежая тряпка, а хозяин уже стоял с телефоном наготове, будто ждал не мастера, а приговор. – Третий раз за месяц, – сказал Игорь вместо приветствия. Крупный, коротко стриженный, в светлой рубашке с закатанными рукавами. Телефон он переложил из правой руки в левую, чтобы пожать руку Денису, и тут же вернул обратно. – Заливает пол. Я уже прикинул – новую поставить дешевле, чем без конца вызывать мастера...

Нелли заметила её в понедельник, возле автобусной остановки на Садовой. Рыжая. Худая. С обрывком верёвки на шее, вместо ошейника. Собака сидела прямо у скамейки и смотрела на неё так, будто давно ждала. Нелли прошла мимо. Она опаздывала на работу, голова гудела после бессонной ночи, а в сумке лежал бутерброд с сыром, который она даже не успела надкусить. Собака поднялась и пошла следом. Сначала Нелли не обернулась. Потом услышала цоканье когтей по асфальту и оглянулась. – Иди домой, – сказала она...

Собака выходила встречать только один рейс из всех, что заканчивались на этой конечной. Феликс заметил это не сразу – несколько вечеров подряд он принимал палевое пятно у диспетчерского павильона за чью-то потерянную сумку или свёрток, брошенный у скамейки. И только когда пятно поднялось и сделало три шага к его передней двери, он понял – это живое. Стройная палевая собака с тёмной спиной, гладкой шерстью на теле и странным, почти смешным несовпадением ушей: одно стояло прямо, настороженно подрагивая на каждый звук, другое висело, как забытый флажок...

Все собаки во дворе зимой прятались в тамбуры, подвалы, под козырьки магазинов – все, кроме одной. Серо-белая дворняга с разными ушами – одно торчком, другое висит – каждое утро лежала у низкого угла кирпичной стены справа от подъезда. В минус десять лежала. В минус двадцать лежала. А сегодня термометр за окном показывал минус двадцать пять, и собака лежала там снова, свернувшись плотным клубком, прижавшись боком к кирпичу. Светлана заметила это из окна первого этажа, когда собиралась на смену в магазин...