Дочь Сократа | Рассказы каждый день

— Значит так, — голос зятя был тихим, но в нём слышался звон стали. — Это был последний ваш день в моём доме. — Игорь, ну не кипятись... — начала тёща дрожащим голосом. — Мы купим новый телевизор... — Замолчите, Галина Петровна. Немедленно. И идите собирать вещи. Я сидела на кухонном табурете, вцепившись в край столешницы. Рядом стоял муж, мой Игорь, и смотрел на мою маму и её мужа Николая так, будто видел их впервые. А они стояли у двери, бледные, растерянные, с чемоданами, которые только что достали из кладовки...

Тишина в семейном чате длилась три дня. Никто не написал ни слова. Ни свекровь, с которой всё началось, ни муж, который позволил этому случиться. Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри закипает что-то, что я сдерживала годами. Не обида — усталость. Не злость — холод. Я ждала. На четвёртый день позвонила свекровь. Я не взяла трубку. Перезвонила через час — снова нет. На пятый день она приехала сама. Без звонка, как раньше. Открыла дверь своим ключом — я не меняла замки, думала, что мы взрослые люди, способные договориться...

– Мама, помнишь ту путёвку на море, семь лет назад? – спросила я, глядя в потолок. – Помню, – мама помолчала. – А что? – А то, что твоя свекровь до сих пор не вернула мне 15 тысяч. – Какая свекровь? Это ты про кого? – Про мать Олега. Про мою свекровь, – поправилась я. – Мы же тогда с ней пополам скидывались. Ты помнишь? – Помню, – мама вздохнула. – Ты тогда сказала, что она сама предложила. «Мы же семья, поможем твоей маме». Я ещё удивилась. – Она предложила, – я села на кровати. – И я согласилась...

— Лен, привет, ты сегодня в столовую? — голос Ольги раздался из-за спины. Я уже знала, что будет дальше. Четыре года знала. Сначала «займи», потом «я завтра отдам», потом «ой, кошелёк забыла», а потом — тишина. — Да, пойду, — ответила я, не оборачиваясь. — Я с тобой. Я вздохнула. Вздохнула так, чтобы она не заметила. Она никогда не замечала. Мы спустились на первый этаж. В столовой пахло котлетами и пережаренным луком. Ольга схватила поднос, наложила себе: суп, второе, салат, компот, плюс пирожное...

Я возвращалась домой поздно. С работы, с переработки. Проект сдавали к пятнице, и я тянула одна, потому что муж сказал: «У меня своих дел полно». Я привыкла. Я всегда привыкала. Он работал на полставки, но вечно был занят. А я работала на полную, иногда сверхурочно, и ещё тащила домой, готовила, убирала, делала с детьми уроки. Он не замечал. Или делал вид. Вошла в прихожую, скинула туфли. В гостиной горел свет. Муж сидел на диване, смотрел в телефон. Не поднял головы. — Привет, — сказала я. — Где ты была? — На работе...