Дочь Сократа | Рассказы каждый день

— Марина, ты не так режешь! Я замерла с ножом в руке. Морковь лежала на доске. Кривая. Неровная. Я резала её пять минут. Старалась. Как учила мама. А теперь стояла и смотрела, как свекровь берёт мою морковь и перерезает заново. Быстро. Ровно. Идеально. — Вот так надо, — сказала она. — Чтобы одинаковые кусочки были. Тогда суп красивее. — Спасибо, — сказала я. — Я учту. Она кивнула и отошла. К плите. Где варился бульон. Для её сына. Моего мужа. Который любил, когда бульон прозрачный. И морковь ровная...

— Пап, я уезжаю. Я стоял в коридоре с рюкзаком в руках и смотрел на него. На человека, который восемь лет был моим отцом. Который учил меня кататься на велосипеде. Который ночами сидел со мной над математикой. Который приезжал на родительские собрания и говорил: «Это мой сын». Андрей молчал. Стоял в дверях кухни. С полотенцем в руках. Он только что мыл посуду. Я знаю, потому что слышал звон тарелок. А теперь звон прекратился. И тишина стала такой плотной, что я слышал своё дыхание. — Пап, ты слышишь? — Слышу, — сказал он...

— Мам, ты вообще собираешься? — я крикнула из коридора. — Нам через час выезжать! — Иду, иду, — мама вышла из спальни, поправляя серьги. — Ну как? Нормально? — Красиво. Только серьги другие надень. Эти слишком длинные. — Эти Витька подарил. — Ну и что? Всё равно другие надень. Мы не на поминки едем. Мы на смотрины. Мама вздохнула. Пошла менять серьги. Я стояла в коридоре и нервно теребила ремешок сумки. Сегодня был важный день. Сегодня я знакомила маму с родителями Артёма. Точнее, с его мамой. Отец у него умер пять лет назад...

— Лен, ты дома? — голос в трубке был незнакомый. Женский. Молодой. — Дома. А кто это? — Это Наташа. Наташа Крылова. Из десятого «Б». Помнишь меня? Я замерла. Наташа Крылова. Десятый «Б». Тридцать лет назад. Я помнила её. Конечно, помнила. Как я могла забыть? — Наташа? — переспросила я. — Крылова? Ты? — Я, Лен. Я. Слушай, у нас тут встреча выпускников намечается. Тридцать лет. Собираемся в субботу. В кафе «Встреча». Ты придёшь? — Я... я не знаю. — Лен, ну что значит «не знаю»? Все придут. Марина, Оля, Света, Таня...