Наш друг Собака

Рокки перестал есть из своей миски. Сидел рядом и смотрел на неё. Хозяйка вызвала ветеринара, тот осмотрел пса и сказал спокойно: «Он здоров. Это не болезнь». Реакция на щенка, которого принесли домой три недели назад. Знакомая Марина завела второго пса в октябре прошлого года. Логика понятна: Рокки, двухлетний метис, целыми днями один в квартире, пока она на работе. Взяли четырёхмесячного щенка из приюта: маленький, шумный, с ушами явно не по размеру. Назвали Бубликом. Первые дни казались победой...

Он стоял посреди комнаты и смотрел сквозь неё. Не на неё — сквозь. Нина Сергеевна позвала его по имени, но пёс не пошевелился. Она подошла ближе, присела рядом, и Граф чуть отступил в сторону, как отступают от незнакомца в лифте. Это была не история про собаку, которая просто состарилась. Это была история про женщину, которая вдруг перестала существовать для того, кому отдала четырнадцать лет жизни. Нина Сергеевна живёт в Подмосковье, в небольшом доме с садом. Граф появился в её жизни щенком: рыжий, нескладный, с ушами не по размеру...

Вы разговариваете со своей собакой. Конечно, разговариваете, как и все. Объясняете, почему нельзя грызть тапки. Обещаете, что «скоро придёте». Говорите «нет» строго, убедительно, с паузой для весомости. И пёс смотрит на вас. Внимательно. Серьёзно. Он вас не понимает. Не потому что глупый. А потому что работает по другим правилам. И некоторые фразы, которые мы произносим автоматически, либо не значат для него ничего, либо значат совсем не то, что мы имели в виду. Знакомая купила щенка лабрадора. Умный,...

Есть истории, которые не придумаешь. Они случаются в обычных квартирах, с обычными семьями, с самыми обычными собаками. И именно поэтому они так долго не отпускают. Андрей уехал ранним сентябрьским утром. Такси заказали на шесть, мать с вечера собрала бутерброды, которые он так и не взял, отец крепко пожал руку у порога. Восемнадцать лет, военная форма, рюкзак у двери, короткие объятия. Рыжий Граф провожал как обычно: крутился под ногами, лез целоваться, мешал надевать ботинки. Это была его стандартная программа при любых сборах...

Марина заметила это в октябре. Её трёхлетний метис Бакс, который раньше встречал мужа у двери с мячом в зубах, вдруг начал уходить в другую комнату. Не скулил и не рычал. Просто тихо поднимался с подстилки и шёл в спальню. Каждый вечер одно и то же: Андрей открывает дверь, Бакс разворачивается и уходит. Марина первым делом подумала: муж обидел пса. Может, наступил на лапу или повысил голос, когда она не слышала. Андрей клялся, что ничего такого не делал, и выглядел растерянным не меньше неё. Ветеринар осмотрел Бакса, проверил суставы, послушал сердце, взял анализы...