Sновидение

Лес был тихий, но не мёртвый. Птицы не пели, зато где-то стучал дятел — редко, с паузами, как будто думал, стоит ли продолжать. Я шёл по тропинке, которую не выбирал, просто ноги сами несли. Пахло хвоей, мокрой землёй и чем-то сладковатым — может, грибами, может, прелыми листьями...

Было жарко. Так жарко, что даже к вечеру воздух не остыл — он висел, густой и тёплый, как вода в ванне. Я вышел на балкон в одних шортах, с бутылкой холодной воды. Ты уже была там. Сидела на подоконнике, босиком, в моей рубашке — той самой, серой, которую я ищу каждое утро...

В коридоре моей квартиры висит зеркало. Обычное, в деревянной раме, купленное сто лет назад на барахолке. Я редко в него смотрю — так, мельком, поправить воротник. Но в тот вечер я остановился. Просто стоял и смотрел...

Улочка была узкая, мощёная, с домами, которые стояли так близко, что почти касались балконами. Я не искал эту лавку — просто шёл мимо и заметил приоткрытую дверь. Из неё пахло чем-то тёплым, древесным, чуть сладковатым...