Сначала я услышал, как хрустит снег. Не под ногами — где-то рядом, ровно, с паузами. Я открыл глаза. Потолок был не мой. Высокий, с лепниной, и в углу висела паутина, в которой запуталась муха. Я лежал на кровати с железными спинками, укрытый тяжёлым одеялом, и не мог вспомнить, как здесь оказался...
Лес был тихий, но не мёртвый. Птицы не пели, зато где-то стучал дятел — редко, с паузами, как будто думал, стоит ли продолжать. Я шёл по тропинке, которую не выбирал, просто ноги сами несли. Пахло хвоей, мокрой землёй и чем-то сладковатым — может, грибами, может, прелыми листьями...
Калитка открылась с тем самым скрипом, который я узнал бы из тысячи. Двор был небольшой, заросший, с яблоней посередине и кустами крыжовника вдоль забора. Трава стояла высокая, уже с семенами, и я почувствовал, как она щекочет ноги выше колен — я был в шортах, а значит, лето...
