С_Т

*Кроули-Фолс, штат Мэн — 1973 год* Здесь, где сосны стоят как молчаливые стражи, а туман с реки ползёт по улицам, будто живой, — время течёт иначе. Не быстрее, не медленнее. Просто… тяжелее. Как будто каждый день город несёт на спине груз прошлого, которое не хочет умирать. Главный герой — **Джек Морроу**. Бывший сержант, вернувшийся из Вьетнама с пустым взглядом и полной грудой медалей, которые он спрятал в коробку под кроватью. Теперь он — школьный учитель истории в местной средней школе. Дети его боятся...

**«Там, где шепчет ветер»** *Пейтонвилль, штат Огайо. Осень 2003 года.* В Пейтонвилле время текло, как сироп — медленно, густо, с липким послевкусием. Улицы были вымощены асфальтом, потрескавшимся от летнего зноя и осенних дождей, а фонари мигали с той нервозной неуверенностью, будто боялись собственного света. Радио в стареньком «Бьюике» 1987 года до сих пор ловило только три станции: одну — с кантри-балладами о потерянной любви, вторую — с проповедями пастора Грирса, третьей — статику, которая иногда, в полночь, начинала шептать...

ДЕЙСТВИЕ: 2021 ГОД. ГЛУХОЙ ГОРОД НА КРАЮ ЛЕСА. ПОЖАРНАЯ ЧАСТЬ №9 — ЗАКРЫТА ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ 2003 ГОДА. ОФИЦИАЛЬНО — СГОРЕЛА ПРИ ТУШЕНИИ СВОЕГО ЖЕ ЗДАНИЯ. НЕОФИЦИАЛЬНО — НИКТО НЕ ВЫШЕЛ. НИ ОДИН ТРУП НЕ НАШЛИ. Ты — Алекс Рейнс, пожарный из соседнего города. Приехал с проверкой по наводке: «Часть №9 до сих пор выезжает на вызовы. Ночью. Без сирен. Без огней. Только дым из выхлопной — чёрный, как смола». Ты не веришь в призраков. Ты веришь в усталость, ошибки, травмы. Но не в это. Ты входишь в здание — не по приказу...

--- **ЗАПУСКАЙ СЕАНС.** --- Туман не просто стелился по склону — он *дышал*. Медленно, влажно, с запахом прелой ваты и ржавчины. Холм Теней не был на картах. Даже спутниковые снимки показывали здесь лишь пустошь, заросшую колючим кустарником и молчанием. Но я знал. Я *помнил*. Или думал, что помню. Меня зовут Даниэль Крейн. Журналист. Бывший. Последняя моя статья — о детском крыле клиники «Элизиум», закрытой в 1963 году после «массового психоза». Официальная версия: эвакуация. Неофициальная — шепот в архивах: *никто не вышел*...

«ВСЕ ЭКРАНЫ — ГЛАЗА» «Камера не врёт. Она крадёт. И когда она крадёт тебя — ты становишься правдой для кого-то другого.» — Элиас Вейн, «Дневник оператора», 1926 ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ: КЭТИ — НОВЫЙ ХРАНИТЕЛЬ? Кэти Морган не спала три недели. Она заклеила все зеркала. Выбросила телевизор. Разбила телефон. Но он всё равно снимал. Через витрины магазинов. Через лужи после дождя. Через глаза прохожих. Каждый раз, когда кто-то смотрел на неё слишком долго — она чувствовала объектив. А ночью — щелчок. И голос: «Ты убила режиссёра...