Ирина Смирнова

Пол Спектор входит в чужой дом не как вор. Он входит как человек, который здесь уже был. Он знает, где стоит посуда, какая половица скрипит, в каком ящике лежат приборы. Он не торопится. Может поставить чашку не на то место, где она стояла, и уйти...

Есть усталость, у которой нет причины. Отдых её не снимает, сон не лечит, смена обстановки не помогает. Потому что устали не от работы и не от людей. Устали быть собой. Тем, кем вы стали, пока устраивали свою жизнь...

Есть женщины, которых можно любить, но нельзя хотеть. И есть те, которых можно хотеть, но нельзя уважать. Между этими двумя — разрыв. В нём не помещается живой человек. Это не про женщин. Это про того, кто смотрит...

Фрейд пришёл к бессознательному через тела. Через истерические параличи, через боли без органики, через то, как психика говорит языком плоти, когда слова отказывают. Прошло больше ста лет. И сегодня мы знаем больше — но суть осталась...

В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года в доме на Никитском бульваре произошло событие, которое до сих пор не даёт покоя исследователям. Гоголь разбудил слугу Семёна, попросил подать портфель с рукописями, вынул оттуда переплетённые тетради — второй том «Мёртвых душ» — и бросил их в камин...