Смешно но Правда

В пятницу вечером позвонила бабушка. Сказала, что приедет в гости. На два дня. С тремя сумками. И пирожками. Я люблю бабушку. Правда люблю. Но каждый её приезд превращает мою жизнь в экзамен по выживанию. Сорок восемь часов непрерывных советов, замечаний и вопросов про внуков, которых у нас пока нет. Но обо всём по порядку. Бабушке Зине семьдесят восемь лет. Она пережила советскую власть, перестройку, три инфаркта деда и мой подростковый возраст. Женщина с такой биографией чувствует себя вправе давать советы...

Вчера мой пятилетний сын задал мне вопрос, после которого я полночи смотрел в потолок. Нет, он не спросил, откуда берутся дети или почему небо синее. Он спросил кое-что пострашнее. Но обо всём по порядку. Последний месяц я коллекционирую детские высказывания. Не специально, они сами на меня сыплются. Как будто вселенная решила, что тридцать восемь лет жизненного опыта мало, и подключила тяжёлую артиллерию. Философов в памперсах. Месяц назад. Утро понедельника. Я сижу на кухне, смотрю в чашку кофе взглядом человека, который через час окажется на совещании...

Утром я встала в половине восьмого. Не спала толком – так, подремала урывками. Всю ночь крутилась, думала. Что она мне скажет? Что такого могла видеть или слышать эта Зинаида Павловна? И почему не сказала раньше? Приняла душ, оделась. Долго выбирала, что надеть – глупость какая, иду к соседке на один этаж выше, а собираюсь как на собеседование. В итоге надела обычное – серую кофту, чёрные брюки. Причесалась. Посмотрела на себя в зеркало. Пятьдесят четыре года. Морщины у глаз. Волосы уже не те, что раньше – тусклые, приходится красить...

Барсик толстел. И это было уже не смешно. С осени я держала его на диете. Корм строго по граммам – сорок утром, сорок вечером. Ни кусочка со стола. Ни одной вкусняшки из пакетика. Я даже сама перестала есть при нём, чтобы он не смотрел на меня этими глазами. А он всё равно смотрел. И толстел. В сентябре он весил шесть килограммов. Я взвесила его на напольных весах – сначала встала сама, потом взяла его на руки и встала снова. Посчитала разницу. Шесть ровно. Ветеринар сказал – многовато для кота его размера, надо бы скинуть...

Понедельник, 7:45 утра. Марина Сергеевна входит в школу с кофе в одной руке и надеждой в другой. Надежда умрёт через 18 минут. Кофе продержится до большой перемены. Но обо всём по порядку. Марина — учитель начальных классов с десятилетним стажем. За это время она научилась многому: объяснять дроби через шоколадки, находить потерянные сменки по запаху и читать родительский чат без нервного тика. Последнее далось труднее всего. В 8:03 телефон издал первый звук. Потом второй. Потом телефон просто сдался и начал вибрировать непрерывно, как отбойный молоток...