Главы без обложки | Проза

Салат я резала мелко, как она любит. Кубики огурца, ровные, почти одинаковые. Колбасу брала «Докторскую», потому что Галина Петровна не признавала никакую другую. Картошку варила в мундире, чистила горячую, обжигая пальцы. И каждый раз, стоя над этим тазиком с оливье, я думала: может, сегодня она скажет «вкусно». Просто «вкусно». Одно слово. Семь лет я готовила этот салат к каждому семейному ужину. Семь лет ждала. Меня зовут Лина. Мне тридцать четыре, я кондитер. Работаю в маленькой пекарне на улице Садовой, в Краснодаре...

Каждое утро я разбиваю на сковородку четыре яйца. Два из них лишние уже сто восемьдесят четыре дня. Специально я не считала. Просто над плитой висит календарь, и четырнадцатое марта на нём обведено синей ручкой...

Через девять дней после похорон мужа свекровь унесла из нашей квартиры первую вещь, а всего их было три, и ни одна не стоила дороже полутора тысяч рублей. Я до сих пор вижу, как она складывает её в пакет из «Пятёрочки»: аккуратно, рукавами внутрь, как бельё в поезде...

Первой клубнику заметила не бабушка. Первым заметил Маркиз. Рыжий котяра сидел на крыльце и щурился на солнце, когда что-то зажужжало над грядками. Маркиз дёрнул ухом. Потом вторым. А потом вскочил и уставился в небо так, будто там пролетел лично Господь Бог на облаке...