Правило было простое, и я повесила его на калитку, чтобы никто не сказал, что не видел: «С шести до десяти - без телефонов. Кто сорвётся, моет посуду за всех». Мысль эта пришла ко мне в июле, когда я посмотрела на нашу веранду со стороны. Сидят шесть человек. Муж Виталик листает новости. Сын Глеб, шестнадцать лет, играет во что-то с наушниками. Дочь Злата снимает свой чай для подписчиков. Зять Миша смотрит футбол. Свекровь Клавдия Тихоновна читает в телефоне рецепты. И я тоже сижу и смотрю погоду, хотя погода вот она, за окном...
Смех и грех
Свёкор вернулся с рыбалки с сомом на девять кило и весь вечер рассказывал, как его тянул. Под жабрами я нашла ценник с нашего рынка
Сом не помещался ни в раковину, ни в ванну, ни в одну кастрюлю нашей семьи, и свёкор был этим страшно горд. Было это прошлой осенью, в ноябре, в субботу. Свёкор уехал на рыбалку ещё затемно, а в семь вечера позвонил в дверь ногой: руки были заняты. Через плечо у него висел рюкзак, на голове вязаная шапка, хотя снег только-только начал срываться, а в руках он держал мешок. Из мешка торчал хвост размером с весло. - Ульяна! - сказал он мне с порога. - Неси доску. Самую большую. Самая большая доска у нас была для теста, и сом на неё лёг только головой и половиной туловища...
Я занесла торт не в тот банкетный зал, и чужая родня приняла меня за тамаду. За сорок минут они выложили мне всё, что копили годами
Торт «Наполеон» весом в четыре кило я несла на вытянутых руках, как икону на крестный ход, и именно поэтому не разглядела номер на двери. Торт я пекла для своей сватьи, у которой в субботу был юбилей. Двенадцать коржей, крем на сливочном масле, сверху орешки. Сватья Нонна Карповна позвонила утром и сказала: «Тамарочка, неси сразу в кафе, зал направо, мы там к двум часам». Я вызвала такси, доехала, поднялась по ступенькам и повернула направо. Только я не знала, что справа в «Рябинке» два зала: «Малый» и «Каминный»...
Я связала зятю свитер с оленями и была уверена, что он его втихую ненавидит. Год спустя он надел его на совещание с начальником из Москвы
«Эмма Леонидовна, а у вас точно больше нет моих рубашек? Ни одной?» Было без десяти девять утра. В девять у него начиналось совещание по видеосвязи с московским начальством, о котором он говорил всю неделю. Он даже стригся ради него в пятницу. А все его рубашки, все пять штук, крутились в моей стиральной машине, потому что вчера вечером я, добрая душа, решила помочь и постирала всё, что нашла в его сумке. - Филиппушка, - сказала я, - ну всё в машинке. Мокрое. Он застонал и схватился за голову. У меня мелькнула мысль...
Муж решил научить внука водить на старой «Ниве», и я была уверена, что добром это не кончится. До поля они не доехали: помешали лужа и гуси
«Мотя, ты с ума сошёл! Ему семнадцать лет, а «Ниве» сорок!» За рулём сидел наш внук Савка, бледный и торжественный, как на линейке первого сентября. Рядом, на пассажирском, мой муж Матвей Ильич, в стёганой жилетке, с видом генерала перед наступлением. Окно у него было опущено, локоть выставлен, и он мне помахал. Помахал, понимаете? Будто они в Сочи на курорт уезжают, а не по нашей деревенской дороге до поля. Я схватила с вешалки сумку с аптечкой. Не спрашивайте, зачем. Рука сама схватила. И побежала следом...
