Слово за слово

Когда я впервые вслух произнесла фразу: «Ребят, я хочу стать копирайтером и зарабатывать текстами», в комнате на секунду повисла тишина. Такая, как перед громом. А потом грянул смех. — Писательница, блин! — захохотал Артём, хлопнув ладонью по столу так, что подпрыгнула миска с чипсами. — Будешь романы про любовь писать? — Нет, статьи, тексты, — попыталась объяснить я. — Реклама, блоги, соцсети… — Ага, будущее Набокова, — протянула Катя и закатила глаза. — Ты бы ещё сказала, что хочешь зарабатывать тем, что сидишь в интернете...

Когда я в тот день написала заявление об увольнении, в отделе повисла такая тишина, будто я объявила, что ухожу в ночной дозор охотиться на вампиров. Люди смотрели на меня с тем выражением, как будто я только что призналась, что трачу всю зарплату на коллекцию живых коз и планирую открыть им фитнес-клуб. — Ты серьёзно? — спросила Марина из соседнего отдела, держа кружку «Лучший сотрудник года». — Более чем, — сказала я и почувствовала, как что-то внутри меня впервые за долгое время щёлкнуло в правильную сторону...

Я всегда думала, что взрослая жизнь выглядит примерно так: ты идёшь по дороге, у которой есть указатели. «Правильная работа». «Правильные люди». «Правильные планы». Все эти милые таблички, которые общество заботливо развешивает, чтобы ты, не дай бог, не сбилась с курса. А ты идёшь и вроде бы всё делаешь по инструкции — и почему-то постоянно чувствуешь, что заблудилась. В какой-то момент я привыкла к этому странному ощущению чужой жизни. Как будто я случайно вошла в чужую квартиру, но решила, что неловко уходить, и теперь сижу тут, притворяясь, что всё в порядке...

Я всегда думала, что люди, которые «всё бросают и уезжают ночью», либо в книге живут, либо в сериале. Знаете, такие героини с красивым макияжем, чемоданом без колёс и драматичной музыкой на фоне. В реальности это обычно выглядит гораздо унылее: всклокоченные волосы, старый рюкзак, сланцы с вытянутыми носками и паника в глазах. В тот вечер я как раз рассматривала своё отражение в окне и пыталась понять, когда именно превратилась в такого персонажа. За стеклом — чёрный провал, в комнате — тусклый свет торшера и я, с кружкой холодного чая, который успел настояться до состояния тоски...

Если честно, когда мужчина на скамейке сказал: «Есть одна идея и одно предложение», я готова была спрятаться за ближайший куст. Мой уровень доверия к людям после трёх дней в городе стремился к минусовой отметке. Я приподняла бровь: — Какое ещё предложение? Вы что, рекрутер? Психолог? Сектант? Он засмеялся спокойно, без обид: — Если бы я был сектантом, вы бы уже подписывали договор кровью. — Ага, а если бы рекрутером — сразу бы спросили про мои сильные стороны. — Судя по рассказу, ваша сильная сторона — выживаемость, — ответил он...