Слово за слово

Когда я впервые вслух произнесла фразу: «Ребят, я хочу стать копирайтером и зарабатывать текстами», в комнате на секунду повисла тишина. Такая, как перед громом. А потом грянул смех. — Писательница, блин! — захохотал Артём, хлопнув ладонью по столу так, что подпрыгнула миска с чипсами. — Будешь романы про любовь писать? — Нет, статьи, тексты, — попыталась объяснить я. — Реклама, блоги, соцсети… — Ага, будущее Набокова, — протянула Катя и закатила глаза. — Ты бы ещё сказала, что хочешь зарабатывать тем, что сидишь в интернете...

Когда я в тот день написала заявление об увольнении, в отделе повисла такая тишина, будто я объявила, что ухожу в ночной дозор охотиться на вампиров. Люди смотрели на меня с тем выражением, как будто я только что призналась, что трачу всю зарплату на коллекцию живых коз и планирую открыть им фитнес-клуб. — Ты серьёзно? — спросила Марина из соседнего отдела, держа кружку «Лучший сотрудник года». — Более чем, — сказала я и почувствовала, как что-то внутри меня впервые за долгое время щёлкнуло в правильную сторону...

Я всегда думала, что взрослая жизнь выглядит примерно так: ты идёшь по дороге, у которой есть указатели. «Правильная работа». «Правильные люди». «Правильные планы». Все эти милые таблички, которые общество заботливо развешивает, чтобы ты, не дай бог, не сбилась с курса. А ты идёшь и вроде бы всё делаешь по инструкции — и почему-то постоянно чувствуешь, что заблудилась. В какой-то момент я привыкла к этому странному ощущению чужой жизни. Как будто я случайно вошла в чужую квартиру, но решила, что неловко уходить, и теперь сижу тут, притворяясь, что всё в порядке...

Я всегда думала, что люди, которые «всё бросают и уезжают ночью», либо в книге живут, либо в сериале. Знаете, такие героини с красивым макияжем, чемоданом без колёс и драматичной музыкой на фоне. В реальности это обычно выглядит гораздо унылее: всклокоченные волосы, старый рюкзак, сланцы с вытянутыми носками и паника в глазах. В тот вечер я как раз рассматривала своё отражение в окне и пыталась понять, когда именно превратилась в такого персонажа. За стеклом — чёрный провал, в комнате — тусклый свет торшера и я, с кружкой холодного чая, который успел настояться до состояния тоски...

Если честно, когда мужчина на скамейке сказал: «Есть одна идея и одно предложение», я готова была спрятаться за ближайший куст. Мой уровень доверия к людям после трёх дней в городе стремился к минусовой отметке. Я приподняла бровь: — Какое ещё предложение? Вы что, рекрутер? Психолог? Сектант? Он засмеялся спокойно, без обид: — Если бы я был сектантом, вы бы уже подписывали договор кровью. — Ага, а если бы рекрутером — сразу бы спросили про мои сильные стороны. — Судя по рассказу, ваша сильная сторона — выживаемость, — ответил он...

Когда я ехала в большой город, у меня была идеальная картинка в голове. Знаете, такая, где я в солнечных очках, на фоне небоскрёбов, уверенно шагаю навстречу новой жизни. На каблуках, разумеется. Волосы развеваются, ветер играет со мной, как в рекламе шампуня. Где-то звучит бодрая музыка. Люди на улицах оборачиваются и думают: «Вот это женщина. Вот это судьба у неё сейчас начнётся». Ну да. Конечно. Реальность — как обычно — посмотрела на мои фантазии, пошла в дальний угол и ухохоталась до слёз. Начнём с того, что я приехала к подруге, которая обещала «всё устроить»...

Я никогда не думала, что способна на быстрые решения. Всю жизнь я была человеком, который пять раз перепроверяет список покупок, прежде чем выйти из дома. А тут — увольнение за 10 минут. И, клянусь, это было самое захватывающее шоу, в котором мне доводилось участвовать. Жаль только, что попкорн я не взяла. История началась в один самый обычный понедельник. Такое утро, когда ты просыпаешься и чувствуешь себя персонажем из игры на минимальной сложности — вроде жив, вроде функционируешь, но всё вяло, на автомате, будто кто-то подкрутил настройки на «скучно, но терпимо»...

Если честно, я не тот человек, который долго собирается. В моей голове всё обычно делится на два варианта: «делать» и «делать, но потом пожалеть». Так что когда я в тот самый понедельник проснулась с ощущением, что чужая жизнь наконец начала меня теснить, как старые джинсы после карантина, я поняла — пришло время. Время чего? Да хоть чего-нибудь. Главное — не оставаться там, где я давно превратилась в привычку для самой себя. Утро началось как обычно: будильник, холодная кухня, чай, который вечно заваривается не по моим правилам...

Иногда я думаю, что мир окончательно сошёл с ума, но затем вспоминаю свою свекровь и понимаю: нет, он просто учится у неё. Она — мой персональный источник сюжетов для Дзена, родник вдохновения и, если честно, главный спонсор моего саркастического мировоззрения. Чтобы вы понимали контекст, начну с короткого бэкграунда. Я женщина вполне состоявшаяся: у меня любимая работа, от которой я кайфую, а не бегаю по утрам с мыслью «только бы это всё поскорее закончилось». Папа, человек редкой щедрости и несгибаемой...

Если бы вы увидели Марину в тот момент, когда она впервые открыла дверь перед молодым парнем с глубокими тёмными глазами, вы бы точно не поверили, что их встреча — начало нового мира. Я бы, признаться, тоже не поверила. Особенно если вспомнить, что началось всё не с любви, не с порыва души и даже не с чего-то похожего на судьбу. Началось всё с того, что у Марины банально не было денег на дрова. Жила она в старом бараке — таком, что его впору показать студентам-архитекторам как иллюстрацию к лекции «Как держится здание, если оно уже не должно держаться»...

Когда я думаю о том, как странно устроена жизнь, перед глазами каждый раз всплывает одна женщина. Встретила я её впервые много лет назад — в своём кабинете, куда люди обычно приходят с мятой папкой документов, пьянящим запахом нервов и непоколебимой уверенностью, что их вопрос — самый срочный. Но эта история стала для меня чем-то большим, чем очередной рабочий случай. Она как будто тихо встроилась в мою картотеку жизненных уроков — тех, что вспоминаешь внезапно, когда читаешь очередную новость, наблюдаешь семейную ссору в автобусе или просто смотришь, как дети на площадке дерутся за качели...

Если бы кто-то сказал мне, что потерять еду и подарки на трассе — это не катастрофа, а, наоборот, спасение, я бы не поверила. Я бы, как нормальный человек, всплеснула руками и сказала: «Ты просто не представляешь, сколько всё это стоило!» Но потом случился тот самый день, после которого я начала относиться к вещам… ну, скажем так, философски. Мы выехали поздно. Я уже тогда знала, что дорога будет тяжёлой — снег валил хлопьями, а Игорь, как обычно, успокаивал: — Да нормально всё. Главное, не суетись...