Александр

я сидел на кухне и считал долги. Не в блокноте — в голове. Так хуже: цифры путаются, одна цепляется за другую, и через десять минут уже не понимаешь, где правда, а где паника. Паники было больше. Телефон лежал рядом, экраном вверх...

Свадьба шумела уже пятый час. Антон стоял у стены рядом с колонкой, чувствуя, как ремень второй камеры режет плечо. Рубашка прилипла к спине. Ноги гудели так, будто он не снимал праздник, а разгружал вагоны...

Даниил переехал в эту квартиру полтора года назад. Коробки так и стояли в углу. Он не разбирал их. Зачем, если это временно. Временная работа, временный город, временная жизнь. Настоящая начнется позже...

Он просыпается в 4:30. Без будильника. Как будто его вытащили из сна раньше, чем он успел спрятаться в него снова. Сначала он не понимает, где находится. Темно. Тишина. Только холодильник где-то на кухне щёлкает, включаясь...

В детстве я знал, что в 19:32 отец будет дома. Я даже проверял. Садился у окна и ждал, когда во дворе загорится фара его старой «шестёрки». Он всегда парковался криво, почти заезжая на бордюр, и глушил мотор с каким-то лишним рывком...