Александр

я сидел на кухне и считал долги. Не в блокноте — в голове. Так хуже: цифры путаются, одна цепляется за другую, и через десять минут уже не понимаешь, где правда, а где паника. Паники было больше. Телефон лежал рядом, экраном вверх...

Свадьба шумела уже пятый час. Антон стоял у стены рядом с колонкой, чувствуя, как ремень второй камеры режет плечо. Рубашка прилипла к спине. Ноги гудели так, будто он не снимал праздник, а разгружал вагоны...

Даниил переехал в эту квартиру полтора года назад. Коробки так и стояли в углу. Он не разбирал их. Зачем, если это временно. Временная работа, временный город, временная жизнь. Настоящая начнется позже...

Он просыпается в 4:30. Без будильника. Как будто его вытащили из сна раньше, чем он успел спрятаться в него снова. Сначала он не понимает, где находится. Темно. Тишина. Только холодильник где-то на кухне щёлкает, включаясь...

В детстве я знал, что в 19:32 отец будет дома. Я даже проверял. Садился у окна и ждал, когда во дворе загорится фара его старой «шестёрки». Он всегда парковался криво, почти заезжая на бордюр, и глушил мотор с каким-то лишним рывком...

После смерти жены я ещё долго покупал два билета. Не специально. Просто подходил к кассе и говорил: — До Твери. Два.

Он всегда думал, что жизнь — это звук. Разговоры, музыка, шум города, чужие голоса. Когда всё это исчезло, он сначала испугался. Настолько, что включал телевизор просто фоном — лишь бы не слышать тишину...

Мне написали. Но номер был мой «Ты не спишь?» — пришло в 3:03. Я усмехнулся и ответил: «Это шутка?» Ответ появился сразу:

Я не открывал кран. Но вода уже текла. Тонкой струёй. Ровно в 3:00.

Я проснулся в 3:17. Не потому что мне снился кошмар. Просто открыл глаза — и понял, что больше не сплю. На кухне было тихо. Я налил себе кофе, хотя обычно не пью его ночью. Но в тот момент это казалось правильным решением...

Он всегда отвечал. В любое время. В любом состоянии. Даже если не мог — всё равно отвечал.

Всем привет! Вы без труда назовёте Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд и Клаудию Шиффер. А теперь попробуйте вспомнить хотя бы одного мужчину-модель из 90-х. Тишина? Вот и я о том же. А ведь они тоже зарабатывали миллионы, снимались у Кельвина Кляйна и Версаче, встречались с Памелой Андерсон и… остались за кадром истории. Исправляю эту несправедливость. Поехали! Шведа Маркуса нашли в Лос-Анджелесе, когда он просто катался на роликах по пляжу. До этого он работал выгульщиком собак и няней. Романтика! А потом Брюс Вебер позвал его сниматься для Calvin Klein, и понеслось...