Skalbin

I Она сидит под абажуром в этой тёмной комнате. Свет от моргающей лампочки в сорок ватт освещает обеденный стол, за которым она листает фотоальбомы. Старые архивы. Никогда не смотрите их, если не хотите быть травмированными. Листая страницы, она перемещается в прошлое. Окно во времени, всегда в прошедшем, попав в которое, она уже ничего не может изменить, лишь созерцать. Ветхие выцветшие фотокарточки, на которых сплошь счастливые моменты её жизни. Она листает школьный выпускной альбом. Эти молодые и весёлые лица...

То, о чём вы молчите - всегда самое важное Его расслабленное дряблое тело расплылось на пассажирском сидении, ноги, одетые в свободные клетчатые шорты, широко раскинуты, колени упираются в бардачок. Он запрокидывает голову и делает большой глоток из горлышка тёмной бутылки. Он вытирает губы. Вытирает ладонь о длинную бороду, с каждым выдохом извергая изо рта запах тёмного пива. Глядя сквозь чёрные солнцезащитные очки в даль, он говорит: - Поверни на следующем съезде, там выйдем на серпантин. - Он снова запрокидывает голову и делает большой глоток...

Всем призванным, не долгом, но безысходностью, посвящается. Раннее утро. Пока общество ещё борется за лишнюю минуту сна, мы едем по полупустой дороге куда-то на юго-запад. Старый чёрный автобус коптит ещё свежий рассвет. Машина, которая уже лет двадцать как отжила своё и просит лишь милосердия разборки, но мы так хотим выжать всё до последнего. И даже сверх этого. Нет, это не жадность. За всё уплачено, но мы не цепляемся за каждую долю процента ресурса. Чего мы хотим, так это хоть иногда поступить так, как поступали с нами...