163 проблемы

Самара, июль 2025-го. В воздухе — тревога. Не резкая, не истеричная. Скрытая. Но очень устойчивая. Город будто сбрасывает старую кожу. Не по градостроительному плану. Не по решению мэрии. А как-то сам. Мимо ведомств. Мимо законов. Детские площадки превращаются в шумные вечерние клубы. Подъезды — в круглосуточные переговорные. А поход в школу или в магазин — всё чаще повод поговорить с участковым. И если раньше слово «мигрант» звучало в контексте больших городов и федеральных новостей, сегодня это — сосед...

— Ты что, с ума сошёл?! Тут же люди ходят! — Я на велодорожке! Вы не видите знак?! Вам что, плитки мало? Такое услышал у «Алабинской», где подземный переход третий месяц закрыт на ремонт, а надземный — это узкий клин между припаркованной «Камри» и летящей тенью самокатчика. Самара. Центр. Лето. 2025. Тут не улица — тут нерв. И каждый день по этому нерву бьёт электрическим импульсом — самокат. Быстрый, бесшумный, непримиримый. Тихие призраки, которые бьют больно Электросамокат не рычит, не дымит, не кричит...

Пролог: Город, который забыл, что значит двигаться Самара — это не точка на карте. Это коллективный невроз, материализовавшийся в асфальте. Июнь 2025-го стал чёрным зеркалом: мы десятилетиями строили дороги, но так и не поняли, что они — не пути, а диагноз. Здесь, где Волга встречает Жигулёвские горы, время течёт иначе. Утро начинается с цифры в приложении («Яндекс.Пробки» — 8 баллов), а заканчивается вопросом: «Стоило ли вообще выезжать?» Анатомия коллапса: как цифры и бетон стали соучастниками 1...

Пролог. Город, который мы потеряли? Самара, июнь 2025. Я стою у Дворца пионеров. Ветер гонит по асфальту охапку тополиного пуха — последнее письмо от убитых нами деревьев. Над головой висит жёлтое небо: Роспотребнадзор вновь объявил режим «чёрного неба». Мы привыкли. Как привыкли к тому, что дети в Кировском районе носят маски не от ковида, а от смога. Часть 1. Эпидемия молчания: как жуки и чиновники едят город заживо 1.1. Ясеневая златка: «изумрудный террорист» из Минсельхоза Они пришли в 2018-м — крошечные жуки с крыльями цвета нефти...

Свидетели из прошлого: как частные истории становятся мусором эпохи Кирпичи с клеймом «ЗВ» — 1892 год, Заволжский завод. Сторож Александр два десятилетия охранял их в стенах мельницы купца Субботина, пока в 2025 году здание не признали аварийным. «По документам — реставрация, но грузовики вывозят всё: чугунные ступени, решётки», — говорит он. По данным администрации Самары, объект пока не снесён — идут споры о его будущем. В Самарской области запустят программу «100 объектов культурного наследия»...