Сквозь время

Петербург, 1720 год. Ночь. В спальне Летнего дворца — тишина, нарушаемая только лёгким шорохом одеял. Екатерина I, урождённая Марта Скавронская, крепостная служанка, ставшая императрицей, лежит рядом с Петром Великим. Он устал, измучен болезнью, раздражён интригами. А она — его утешение, его пристань, его “Митта”. Точные слова, сказанные в постели, не сохранились — интимные разговоры не записывали. Но по переписке, мемуарам современников и духу их отношений можно с уверенностью сказать: она говорила ему то, что никто больше не смел сказать...

Санкт-Петербург, 1735 год. В Зимнем дворце, за тяжёлыми бархатными шторами, сидит императрица Анна Иоанновна. Двор видит грозную правительницу, покровительницу Бирона, любительницу жестоких шуток. Но за этой маской — женщина, которая скрывает пять тайн, которые не смела доверить даже ближайшим фрейлинам. Она знает: если эти тайны станут известны, её назовут слабой, недостойной трона, жалкой вдовой из Курляндии. Поэтому она хранит их в себе, ночами молится, днём — правит железной рукой. Вот что сохранили мемуары современников, дипломатические донесения и архивные записи...

Москва, 1340 год. Раннее утро. За стенами Кремля — мороз, снег, тишина. А в бане, что стоит у самого подножия холма, уже горит огонь в каменке, дым стелется под потолком, вода в котлах шипит. Старый слуга Фёдор проверяет веники из дуба и берёзы, пересчитывает полотенца, осматривает полки. Сегодня князь Иван Данилович — Калита — придёт сам. И всё должно быть идеально. Не потому что он страшен в гневе — нет, Калита редко повышал голос. А потому что баня для него — не развлечение, а святилище, место, где решаются судьбы Москвы...

Петербург, 14 декабря 1825 года. Морозный рассвет. В Зимнем дворце — необычная тишина. Обычно в это время слышны шаги часовых, звон посуды на кухне, разговоры лакеев. Но сегодня — только ветер за окном и глухой гул с Сенатской площади. У подъезда стоит дворник Иван Петров, старый служака, 20 лет на дворцовой службе. Он не знает, что сегодня решится судьба России. Он знает только: внутри — страх, на площади — бунт, а он — между двумя мирами, слыша всё, но не смея вмешаться. Вот что он слышал и видел в ту ночь и утро — не как историк, а как живой свидетель...

Царское Село, 1775 год. Вечер. В императорской спальне царит необычная тишина. Екатерина II, только что закончившая работу с докладами, откладывает перо и делает знак горничной: можно уходить. Через час придёт он — новый фаворит. Но до этого — пять привычек, которые она никогда не нарушала. Не из суеверия, не из каприза, а потому что каждая — часть её способа сохранить себя в мире, где императрица и женщина — две разные роли. Для двора она — великая правительница, корреспондент Вольтера, хозяйка блестящего двора...