Свет Разума: Техника для людей

Ну что ж, пора поговорить о том, как искусственный разум осваивает русскую душу — особенно в преддверии праздников, когда хочется не просто «с Новым годом», а настоящего, тёплого, рифмованного чуда. У меня в LM Studio на обычном ноутбуке (да, без топовых видеокарт и киловаттных блоков питания) живут три русскоязычные модели, и каждая из них получила задание: сочинить четверостишие к Новому году. Давайте посмотрим, кто из них оказался ближе к Деду Морозу, а кто — к замерзшему Wi-Fi. Пусть Новый год принесёт тепло, Радость и свет в каждый день...

Колени… Ох уж эти колени. Помню, как в детстве скакал по лужам, не думая о том, что когда-нибудь простой подъем по лестнице станет маленьким подвигом. Двусторонний гонартроз, венозная недостаточность — звучит как приговор, но, знаете, иногда спасение приходит в самом неожиданном виде. В моём случае это оказался невзрачный на первый взгляд бандаж с боковыми пружинами. Да-да, тот самый, что звенит на входе в суд, но зато даёт возможность забыть о трости. Лечащий врач, увидев его, только развела руками: «Вот это находка! Делитесь!»...

eGPU как дом для вашего личного ИИ Знаете, есть особое, почти запретное удовольствие в том, чтобы запустить локальную нейросеть. Не того вежливого бота из облака, который боится лишнего слова сказать, а своего, домашнего цифрового монстра. Вы запускаете LM Studio, выбираете модель, нажимаете «Load»... и тут ваш ультрабук начинает издавать звуки, похожие на взлет реактивного истребителя, а интерфейс замирает в немом крике. Оперативная память забита, процессор молит о пощаде, а генерация текста идет со скоростью «одна буква в минуту»...

Помню, как в детстве кухня на рассвете превращалась в подобие сауны: бабушка ставила кастрюлю с решёткой, и скоро весь дом наполнялся ароматом овощей на пару. Сегодня же этот ритуал умещается в маленькую коробочку, которая путешествует со мной по миру. Мини-пароварка — это не просто прибор, а ключ к домашнему уюту даже в номере отеля на краю света. Утро в горах, за окном — туман, а в комнате пахнет свежим брокколи и рыбой. Я достаю из рюкзака свою компактную помощницу, наливаю воды — и через минуту она тихо поёт свою паровую песню...

Голос в доме, который знает о нас слишком много Помню, как впервые столкнулся с умной колонкой у друга. Это было похоже на маленькое чудо — сказать что-то в тишину комнаты и получить в ответ живой, почти человеческий голос. С тех пор эти невзрачные цилиндры стали моими тихими соседями, но чем дольше мы живём под одной крышей, тем чаще задумываюсь: а не становлюсь ли я сам персонажем в их тихом цифровом спектакле? Утро теперь начинается не с будильника, а с лёгкого: «Алиса, как погода?» И она, будто добрый метеоролог-собеседник, расскажет не только о дожде, но и напомнит, что сегодня у зубного...

Бахтияр Пашаевич. Первое признание Дата: 1975–1978 Содержание: В восьмом классе герой получает признание от учителя, который видит в нём будущее. Мечта — поступить в МФТИ, уехать из Баку, обрести свободу. Но в день выпуска мать запрещает поездку в Москву, уничтожая все планы. Её слова «Только через мой труп» становятся приговором. Надежда рушится. Мальчик остаётся в ловушке дома, семьи, слов, которые сильнее ударов. Начинается внутренняя тюрьма. Люди: Бахтияр Пашаевич — директор школы №39, математик...

Знаете, есть в этом что-то сакральное — стоять на кухне в полумраке, слушать натужное жужжание машины и ждать, когда первая темная капля упадет в чашку. Это не просто химия экстракции, это магия начала дня. Но как инженер, я не могу просто верить в магию. Я беру отвертку. Мы привыкли видеть красивый фасад: сенсорные экраны, хром, обещания «бариста у вас дома». Но если заглянуть в душу (читай — в корпус) самых популярных в России аппаратов, открывается совсем другая картина. Там, внутри, идет вечная битва инженеров с физикой, маркетинга с надежностью, и воды с электричеством...

Дата: 1961–1975 Содержание: Рождение в тени смерти. Ложь, ставшая домом. Музыкальная школа как травма. Кукла с разбитыми шарнирами в зеркале. Люди: Маргарита Петровна Рыбалкина — учитель музыки, холодная, как зима, голос режет, как метроном. Камиля — мать, красивая, как портрет, но с глазами, в которых нет отражения. Алекбер — отчим, говорит уверенно, но лжёт с улыбкой. Бабушка Улькар — хранительница света, голос тише ветра, но крепче камня. Михаил — отец, неизвестный, но настоящий, погибший до моего рождения...

Ох уж эти домашние помощники! Помню, как в детстве единственный пылесос в доме был похож на неуклюжего, гудящего зверя, которого боялись даже кошки. Тогда выбор был прост: «Вихрь» или «Тайфун», и единственной их задачей было просто работать, пусть и с грохотом реактивного самолета на взлете. И вот тут, в наш век умных домов и тотального минимализма, перед нами встает дилемма. Магазины завалены красивыми пластиковыми гаджетами, которые обещают не просто чистоту, а какую-то новую жизнь. Но как инженер, я смотрю не на глянцевый корпус, а на то, что спрятано под капотом...

Глаза закрыты. Губы — в улыбке. Она чувствует мой взгляд. Это — наш договор: можно жить. Сползаю с подоконника. Прямо на кровать к бабушке. На веранде — шаги. Прабабушка Сабах. Чашка чая. Хлеб. Молчание, уходящее за горы. Подхожу к бабушке. Она открывает глаза — не сразу. Выныривает из глубины, где плывут голоса ушедших. — Доброе утро, — шепчет. — Ты уже видел, как просыпается мир? Я молчу. Три года. Не умею говорить о солнце. Но чувствую. — Всё, что ты видишь, — это дыхание Бога, — говорит она, глядя в окно...

Знаете, бывает такое чувство, когда смотришь на железку и понимаешь — будущее уже не стучится в дверь, оно бесцеремонно зашло, село на диван и попросило чаю. Именно это я ощутил, разбирая архитектуру новых процессоров Ryzen AI Max+, которые инженеры ласково называли Strix Halo. Это уже не просто "камень" для ноутбука. Это попытка упаковать мощь серверной стойки в элегантный корпус, который можно кинуть в рюкзак. И дело тут даже не в гигагерцах. Дело в философии. Мы привыкли, что ноутбук — это всегда компромисс...

Ну что ж, друзья мои, сегодня я хочу рассказать вам о той самой микроволновке, которая покорила сердца миллионов россиян этой осенью. LG MS2042DB — это не просто прибор, это настоящий хранитель домашнего уюта. Помните, как в детстве мама всегда знала, что у вас на душе, даже не спрашивая? Вот эта печь точно такая же — она чувствует ваши потребности раньше, чем вы сами о них подумаете. И вот тут я вспоминаю свой визит в один из московских магазинов на прошлой неделе. Продавец, увидев мой интерес к...