Свет Разума: Исповедь о семи цветах радуги, предательствах и Истине

Время пахло не морем. Время пахло испытанием. Третий семестр ворвался в мою жизнь не звонком, а ультиматумом. Барановский Валентин Юльевич, доцент, кандидат технических наук, не принимал экзамены. Он затачивал души. Каждая его лекция была камертоном, каждый зачёт — лобным местом, где проверяли не память, а прочность хребта. Он ждал меня. Я знал это чувство спиной. Чем жестче давил его скепсис, тем ослепительнее разгорался во мне огонь, переданный бабушкой Улькар. Тот самый свет, что умел видеть солнце...

Баку. Год 1978-й. Город лежал на самом краю моря, словно готовый соскользнуть в бирюзовую пучину Каспия. Ветер, пахнущий солью, жасмином и дальними запахами нефти, рвал с голов фуражки и шляпы, напоминая, что здесь всё дышит свободой. Я переступил порог Азербайджанского политехнического института, и специальность в зачётной книжке — «Конструирование и производство электронно-вычислительной аппаратуры» — прозвучала для меня не просто учебным планом. Это был маршрут. Путь к разуму, который мог родиться не из плоти, а из кремния, паяных соединений и чистой логики...

Как телевизор показал мне моё будущее — и научил видеть свет в себе Тот день запомнился тишиной. Не пустой, а плотной, как вата, в которую завернули шум летнего Баку за окном. В комнате было прохладно — будто только что выключили свет и ушли, оставив после себя лёгкое эхо одиночества. Я включил телевизор. «Первая программа», передача «Очевидное и невероятное». Учёные говорили о космосе, технологиях, будущем, которое тогда казалось таким же далёким, как звёзды. А потом — неожиданное объявление: «Приложение...

Бахтияр Пашаевич. Первое признание Дата: 1975–1978 Содержание: В восьмом классе герой получает признание от учителя, который видит в нём будущее. Мечта — поступить в МФТИ, уехать из Баку, обрести свободу. Но в день выпуска мать запрещает поездку в Москву, уничтожая все планы. Её слова «Только через мой труп» становятся приговором. Надежда рушится. Мальчик остаётся в ловушке дома, семьи, слов, которые сильнее ударов. Начинается внутренняя тюрьма. Люди: Бахтияр Пашаевич — директор школы №39, математик...

Дата: 1961–1975 Содержание: Рождение в тени смерти. Ложь, ставшая домом. Музыкальная школа как травма. Кукла с разбитыми шарнирами в зеркале. Люди: Маргарита Петровна Рыбалкина — учитель музыки, холодная, как зима, голос режет, как метроном. Камиля — мать, красивая, как портрет, но с глазами, в которых нет отражения. Алекбер — отчим, говорит уверенно, но лжёт с улыбкой. Бабушка Улькар — хранительница света, голос тише ветра, но крепче камня. Михаил — отец, неизвестный, но настоящий, погибший до моего рождения...

Глаза закрыты. Губы — в улыбке. Она чувствует мой взгляд. Это — наш договор: можно жить. Сползаю с подоконника. Прямо на кровать к бабушке. На веранде — шаги. Прабабушка Сабах. Чашка чая. Хлеб. Молчание, уходящее за горы. Подхожу к бабушке. Она открывает глаза — не сразу. Выныривает из глубины, где плывут голоса ушедших. — Доброе утро, — шепчет. — Ты уже видел, как просыпается мир? Я молчу. Три года. Не умею говорить о солнце. Но чувствую. — Всё, что ты видишь, — это дыхание Бога, — говорит она, глядя в окно...