Свет Разума: Исповедь о семи цветах радуги, предательствах и Истине

Бахтияр Пашаевич. Первое признание Дата: 1975–1978 Содержание: В восьмом классе герой получает признание от учителя, который видит в нём будущее. Мечта — поступить в МФТИ, уехать из Баку, обрести свободу. Но в день выпуска мать запрещает поездку в Москву, уничтожая все планы. Её слова «Только через мой труп» становятся приговором. Надежда рушится. Мальчик остаётся в ловушке дома, семьи, слов, которые сильнее ударов. Начинается внутренняя тюрьма. Люди: Бахтияр Пашаевич — директор школы №39, математик...

Дата: 1961–1975 Содержание: Рождение в тени смерти. Ложь, ставшая домом. Музыкальная школа как травма. Кукла с разбитыми шарнирами в зеркале. Люди: Маргарита Петровна Рыбалкина — учитель музыки, холодная, как зима, голос режет, как метроном. Камиля — мать, красивая, как портрет, но с глазами, в которых нет отражения. Алекбер — отчим, говорит уверенно, но лжёт с улыбкой. Бабушка Улькар — хранительница света, голос тише ветра, но крепче камня. Михаил — отец, неизвестный, но настоящий, погибший до моего рождения...

Глаза закрыты. Губы — в улыбке. Она чувствует мой взгляд. Это — наш договор: можно жить. Сползаю с подоконника. Прямо на кровать к бабушке. На веранде — шаги. Прабабушка Сабах. Чашка чая. Хлеб. Молчание, уходящее за горы. Подхожу к бабушке. Она открывает глаза — не сразу. Выныривает из глубины, где плывут голоса ушедших. — Доброе утро, — шепчет. — Ты уже видел, как просыпается мир? Я молчу. Три года. Не умею говорить о солнце. Но чувствую. — Всё, что ты видишь, — это дыхание Бога, — говорит она, глядя в окно...

Дата: 1964 Содержание: В Нагорном Карабахе трёхлетний мальчик просыпается на подоконнике, пропитанном солнцем. Бабушка Улькар, Утренняя Звезда, говорит о мёде как о памяти цветов, о дыхании мира, о единстве всего сущего. В капле золотистого мёда он видит отражение вселенной — и впервые чувствует, что он не один, а часть чего-то большего. Этот миг становится внутренним убежищем: годы спустя, в тюрьме, при пистолете у виска, в голодовке, он возвращается туда — к свету, к правде, к жизни, которую нельзя сломать...

"Когда моя душа рванётся ввысь — моё тело должно улыбаться" Я отправляю это письмо в мир. С уведомлением. С датой. С именем. И с тем, что нельзя украсть — Светом. У меня украли всё: Дипломы. Документы. Фотографии. Бизнес. Жильё. Имя. Но свет не крадут. Он не в сейфе. Не в бумагах. Не в железе. Он — в том, как ты поднимаешься после удара. В слове "сделаю", произнесённом сквозь зубы, когда за стеной шепчут: "Ты не сможешь"...