Чай остыл, а я живу | Ольга Еремина

Есть фразы, которые мы произносим совершенно искренне. — Надо обязательно встретиться. — Созвонимся. — Я всё собираюсь тебе написать. — Всё руки не доходят. И ведь в этот момент никто не врёт. Мы правда собираемся. Правда хотим. Правда помним. Но проходит неделя. Потом месяц. Потом Новый год. Потом лето. И вдруг замечаешь, что некоторые «созвонимся» длятся уже годами. Раньше мне казалось, что всё дело во времени. Ну правда. У всех работа. Дела. Усталость. Какие-то бесконечные заботы. И кажется, что вот сейчас не получилось, но потом обязательно...

В детстве всё было довольно просто. Нужно было встретить принца. Красивого. Умного. В идеале ещё и на белом коне. Ну или хотя бы похожего на героя любимого фильма. Потом мы выросли. Коня отменили. Принца тоже. И решили, что стали гораздо реалистичнее. Как же мы ошибались. Потому что выяснилось: найти эмоционально зрелого человека намного сложнее, чем сказочного принца. И самое забавное, что в двадцать лет никто из нас об этом даже не думал. В двадцать казалось, что главное — встретить любовь. Чтобы сердце замирало...

— Зачем делать ремонт? И так нормально. Наверное, именно такие фразы и оказываются самыми важными в отношениях. Хотя в моменте кажется, что речь всего лишь про старую кухню. Про выцветшие обои. Про шкаф, который давно пора заменить. Но однажды понимаешь: вы спорите уже совсем не про ремонт. И даже не про деньги. А про то, какой должна быть жизнь. Мне кажется, многие женщины узнают это чувство. Когда рядом хороший человек. Правда хороший. Заботливый. Ответственный. Любящий отец. Тот, на кого можно положиться...

Вчера вечером я ехала домой в метро и поймала себя на странной мысли. В Москве почти никто не смотрит друг на друга. Все куда-то идут. Быстро. Собранно. С кофе в руках, с наушниками, с лицом человека, у которого “ещё слишком много дел на сегодня”. И вдруг я подумала: этот город как будто всё время проверяет нас на прочность. Справишься или нет. Выдержишь или однажды просто остановишься посреди этой бесконечной гонки и поймёшь, что давно живёшь на автомате. Но самое удивительное — утром большинство всё равно снова встаёт и идёт дальше...

Иногда мне кажется, что люди стали разговаривать без остановки. Сообщения. Голосовые. Кружочки. Комментарии. Чаты, в которых что-то обсуждают с утра до ночи. Мы всё время на связи. Но друг друга слышим всё реже. И это странное ощущение. Потому что общения стало больше, а близости — как будто меньше. Можно написать человеку в любую секунду. Можно мгновенно поделиться мыслью. Можно отправить фото, видео, реакцию, мем. Но почему-то всё чаще появляется чувство, что разговоры стали какими-то поверхностными...