Чай остыл, а я живу | Ольга Еремина

(и именно он определяет, будет ли вам спокойно или тревожно рядом с ним) Иногда всё вроде бы хорошо. Есть отношения. Есть мужчина. Есть переписка, встречи, какие-то общие планы. А иногда — даже семья, брак, годы вместе. И снаружи это выглядит… нормально. Но внутри — нет. Не всегда. Не каждый день. Но периодически накрывает странное чувство: как будто вы не до конца понимаете, что между вами на самом деле происходит. Иногда это ловится в мелочах. Когда он не отвечает — а вы уже в третий раз открываете диалог...

Сегодня утром я снова ехала в транспорте. И в какой-то момент поймала себя на мысли: это не просто дорога. Это маленькая жизнь. Которая длится 20–30 минут. И в ней почему-то есть всё. Двери закрываются. И всё. Ты внутри. На несколько остановок это твой мир. С людьми, которых ты никогда не узнаешь. Но почему-то… начинаешь чувствовать. Вот он. Человек, который решил: утро — не повод бодрствовать. Голова падает. Резко поднимается. Снова падает. Иногда — на плечо соседу. И в этот момент два человека проживают совершенно разные эмоции...

Вы верите в знаки? Я — нет. Точнее… раньше нет. Мне казалось, что это всё из серии: «совпало — и ладно». Но потом в жизни начинают происходить вещи, которые слишком точно попадают в то, что ты давно чувствуешь внутри. И игнорировать это уже не получается. Это про честность. Про то, что внутри ты уже всё понимаешь. Просто не хочешь себе это озвучить. Когда я жила с мужем, у меня было два растения. Антуриум — «мужское счастье». И спатифиллум — «женское счастье». Они стояли рядом. На одном подоконнике...

Чай остыл. Я поставила его рядом и забыла. Сначала на пару минут. Потом ещё. А потом просто сидела и смотрела в окно. Иногда жизнь выглядит именно так. Не как список дел. Не как что-то важное и большое. А как тёплая кружка, которая постепенно остывает, пока ты просто живёшь. Я веду этот канал уже два месяца. Сто текстов. Сто попыток быть честной и поймать словами то, чем я на самом деле живу. Иногда пишу быстро. Иногда — долго подбираю слова. Иногда — просто потому что не могу не написать. И всё это время происходит что-то очень тихое...

Вечер. Весна. Она ещё не вступила в свои права, но уже чувствуется в воздухе. Холодно. Но этот холод уже не зимний. Он мягче. Как будто скоро отпустит. Я иду с работы домой. Кутаюсь в пальто. И почему-то не спешу. И в какой-то момент ловлю себя на простой мысли: я снова иду… как будто просто между делами. Я вроде уже не на работе. Но мысли — там. Что-то вспомнить. Что-то прокрутить. К чему-то мысленно вернуться. Ты вроде уже идёшь домой — а внутри всё ещё продолжается день. Как будто он не закончился...