Чай остыл, а я живу | Ольга Еремина

— Ты чего замолчала? — Ничего. — Ну и ладно. Иногда всё рушится именно так. Не громко. Не в один день. Не в драматической сцене. А в коротком «ничего» и спокойном «ладно». В этот момент ещё не катастрофа. Ещё не холод. Ещё не разрыв. Просто точка, где можно было пойти в разговор — и не пошли. Фраза может быть самой обычной. — Ты всегда так реагируешь. — Да ладно тебе. — Ну понятно. Ни крика. Ни оскорблений. Но внутри что-то сжимается. Это даже не обида. Это сигнал. Можно остановиться. — Что значит «всегда»? — Мне неприятно это слышать...

В 19 лет я уехала из маленького городка покорять Москву. Так я тогда это называла — покорять. В понедельник решила. В среду взяла кредит. В воскресенье уже сидела в автобусе со спортивной сумкой под ногами. Сумка была тяжёлая. Я держала её коленями, будто от этого зависело, уеду ли я вообще. Автобус выехал из города — и в этот момент стало страшно по-настоящему. Но и легко. Потому что впереди было всё. Я не была беззаботной. Я думала. Переживала. Считала деньги в голове. Но если бы у меня тогда не получилось — это была бы только моя история...

Свекровь звонит. Голос встревоженный: — Оль, я мальчикам звонила. Не берут трубку. Опять целый день в играх сидят? Я смотрю на закрытую дверь. Слышу громкие разговоры. — Да. Сейчас скажу перезвонить. — Ну сколько можно! Глаза испортят. Только экраны и видят. Пауза. Потом она вспоминает: — Кстати, я вчера в Фейсбуке интересную статью видела... И я про себя отмечаю: она сама немало времени в телефоне проводит. Листает новости. Общается с подругами. Пересылает статьи. Но это «другое». Для неё её телефон — это связь с миром...

Подруга выложила фото в Телеграмм — вязаные носки с узором. Авторская работа, ручная, красота. В комментариях: — И когда ты только успеваешь? У меня один ребёнок — и я еле живая. А у неё — четверо. Четверо детей. Одна. Без мужа. Она работает. Занимается фотографией. Вяжет. Развивает творческий канал. И знаете, что самое интересное? Её дети не выглядят обделёнными. Наоборот — они самостоятельные, весёлые, живые. Потому что мама показывает им: жизнь — это не только обязанности. Это ещё и творчество...

Не в день, когда она счастлива. И даже не в самый тяжёлый день. Этот момент приходит тогда, когда привычная картина мира вдруг трескается. Разговор. Развод. Измена. Диагноз. Увольнение. События могут быть разными. Ощущение — одно. Прежняя жизнь больше не ощущается прочной. И в этой тишине нет истерики. Есть странная ясность. Как будто ты долго жила внутри устойчивой конструкции — и вдруг увидела, что это была иллюзия устойчивости. Я долго жила в ощущении, что у меня крепкая семья. Сложная — да...