Чай остыл, а я живу | Ольга Еремина

Есть фразы, которые в тяжёлые моменты ужасно раздражают. «Время лечит». «Всё проходит». «Потом будешь вспоминать и смеяться». Особенно хочется поспорить с человеком, который говорит это тебе в тот момент, когда у тебя внутри ничего не проходит, не лечится и уж точно не вызывает желания смеяться. Потому что когда жизнь только что резко изменилась, слово «потом» звучит почти издевательски. Какое ещё потом? Мне бы сегодня прожить. Мне бы завтра проснуться и хотя бы на несколько минут не вспомнить сразу обо всём...

Последние годы нас очень настойчиво учат любить себя. Беречь себя. Выбирать себя. Не терпеть. Не соглашаться на меньшее. И вообще желательно каждое утро смотреть в зеркало с таким выражением, будто наконец встретила главного человека своей жизни. Звучит красиво. Особенно если до этого много лет жила по принципу: сначала дети, муж, работа, родители, кот, цветы на подоконнике — а потом, если останутся силы, ты. В этом смысле идея любви к себе действительно спасительная. Потому что огромное количество женщин прекрасно умеют заботиться обо всех, кроме себя...

До первого сентября осталось совсем немного, и я уже вижу по лицам своих мальчишек: праздник приближается. Правда, почему-то совершенно не с той стороны. Настроение у обоих начало портиться заранее. Потому что лето — это когда можно лечь поздно, встать ещё позже и долго не вспоминать, какой сегодня день недели. А первое сентября означает одно: — Опять рано вставать. Потом, немного подумав: — И учиться. И окончательно мрачно: — И уроки. В общем, День знаний ещё не наступил, а знания уже успели испортить людям настроение...

Я — мама двух замечательных подростков. Моим сыновьям семнадцать и четырнадцать лет. Когда-то это были маленькие мальчики, которые просыпались раньше будильника, прибегали ко мне и радостно сообщали: — Мам, уже утро! Теперь утро наступает без их участия. За окном давно светло, люди успели позавтракать и сходить по делам, а мои дети всё ещё спят. Иногда их приходится не будить, а буквально возвращать в этот мир. — Вставай. Тишина. — Ты сам просил тебя разбудить. Из-под одеяла доносится звук, который, вероятно, означает: «Я слышу тебя, женщина, но не согласен с самим существованием утра»...

Дальняя поездка для меня начинается задолго до того, как машина выезжает со двора. Сначала я проверяю маршрут. Потом погоду. Потом снова маршрут — вдруг за последние десять минут дорогу успели перекрыть, отремонтировать или окончательно испортить. В машину отправляются вода, салфетки, зарядка, запасная кофта и пакет с едой. Пакет небольшой, но собран так, словно между двумя городами нас ждёт несколько суток полной изоляции от магазинов. Перед выездом я чувствую себя серьёзным и подготовленным путешественником...