Чай остыл, а я живу | Ольга Еремина

(и именно он определяет, будет ли вам спокойно или тревожно рядом с ним) Иногда всё вроде бы хорошо. Есть отношения. Есть мужчина. Есть переписка, встречи, какие-то общие планы. А иногда — даже семья, брак, годы вместе. И снаружи это выглядит… нормально. Но внутри — нет. Не всегда. Не каждый день. Но периодически накрывает странное чувство: как будто вы не до конца понимаете, что между вами на самом деле происходит. Иногда это ловится в мелочах. Когда он не отвечает — а вы уже в третий раз открываете диалог...

Сегодня утром я снова ехала в транспорте. И в какой-то момент поймала себя на мысли: это не просто дорога. Это маленькая жизнь. Которая длится 20–30 минут. И в ней почему-то есть всё. Двери закрываются. И всё. Ты внутри. На несколько остановок это твой мир. С людьми, которых ты никогда не узнаешь. Но почему-то… начинаешь чувствовать. Вот он. Человек, который решил: утро — не повод бодрствовать. Голова падает. Резко поднимается. Снова падает. Иногда — на плечо соседу. И в этот момент два человека проживают совершенно разные эмоции...

Вы верите в знаки? Я — нет. Точнее… раньше нет. Мне казалось, что это всё из серии: «совпало — и ладно». Но потом в жизни начинают происходить вещи, которые слишком точно попадают в то, что ты давно чувствуешь внутри. И игнорировать это уже не получается. Это про честность. Про то, что внутри ты уже всё понимаешь. Просто не хочешь себе это озвучить. Когда я жила с мужем, у меня было два растения. Антуриум — «мужское счастье». И спатифиллум — «женское счастье». Они стояли рядом. На одном подоконнике...

Чай остыл. Я поставила его рядом и забыла. Сначала на пару минут. Потом ещё. А потом просто сидела и смотрела в окно. Иногда жизнь выглядит именно так. Не как список дел. Не как что-то важное и большое. А как тёплая кружка, которая постепенно остывает, пока ты просто живёшь. Я веду этот канал уже два месяца. Сто текстов. Сто попыток быть честной и поймать словами то, чем я на самом деле живу. Иногда пишу быстро. Иногда — долго подбираю слова. Иногда — просто потому что не могу не написать. И всё это время происходит что-то очень тихое...

Вечер. Весна. Она ещё не вступила в свои права, но уже чувствуется в воздухе. Холодно. Но этот холод уже не зимний. Он мягче. Как будто скоро отпустит. Я иду с работы домой. Кутаюсь в пальто. И почему-то не спешу. И в какой-то момент ловлю себя на простой мысли: я снова иду… как будто просто между делами. Я вроде уже не на работе. Но мысли — там. Что-то вспомнить. Что-то прокрутить. К чему-то мысленно вернуться. Ты вроде уже идёшь домой — а внутри всё ещё продолжается день. Как будто он не закончился...

Она говорила: — Мне всё равно. Легко. Так легко, что можно было поверить. Сначала — даже ей самой. Правда. Мне всё равно, с кем он. Где он. Почему не написал. Что имел в виду. Очень удобная фраза. Короткая. Спокойная. Почти взрослая. Особенно когда не хочется показывать, что тебя задело. Что ты ждала. Что заметила. Что внутри уже целый день идёт разговор, который никто не слышит. Она тоже так делала. Говорила: — Да мне всё равно. А потом проверяла телефон. Не написал ли. Не заходил ли. Убирала его подальше...

Это не происходит в один момент. Скорее наоборот. Ты долго живёшь как обычно. Разговариваешь. Планируешь. Делишься. Иногда ловишь странные ощущения. Но быстро их объясняешь: — «показалось» — «накручиваю» — «всё нормально» И так может длиться очень долго. Пока однажды не появляется мысль, которую уже не получается отогнать: «Кажется, меня здесь не выбирают» И вот это — точка. Не потому что что-то изменилось. А потому что ты это увидела. И дальше начинается самое сложное. Ты начинаешь замечать. То, что раньше пропускала...

Он даже не поднял глаза. Просто сказал: «Делай как хочешь». Как будто это вообще не имеет значения. И в этот момент стало тихо. Не вокруг — внутри. И это оказалось самым неприятным. Потому что вдруг стало ясно: дело вообще не в выборе — и никогда не было... И почти сразу — следующая мысль: «Я здесь одна». Хотя он сидел рядом. Снаружи ничего не произошло. Никто не кричал. Никто не спорил. Обычный вечер. Обычный разговор. Та самая фраза, которую многие считают удобной. «Делай как хочешь». Раньше она тоже так думала...

Утро. Кофе. Завтрак на скорую руку. На столе лежит телефон. Открываешь соцсети буквально на пару минут — просто посмотреть, что там нового. Лента начинает листаться. Кто-то уже на пробежке. Кто-то показывает идеальный завтрак с авокадо. Кто-то выкладывает фотографию из отпуска. У кого-то букет цветов «просто так». И через несколько фотографий появляется странное ощущение. Как будто у всех вокруг жизнь складывается лучше. Красивее. Интереснее. И где-то внутри возникает тихая мысль: «А у меня что?» Вы просто листаете ленту...

Иногда я прихожу домой и понимаю одну простую вещь. Если я сейчас начну разговаривать — ничего хорошего из этого не выйдет. Не потому что я не хочу говорить. А потому что на фоне усталости любое слово может прозвучать совсем не так, как я на самом деле думаю. Раньше я этого не понимала. И поэтому приходила домой… и начинала выяснять отношения. Я заходила домой уставшая. Голова гудит. День был длинный. Внутри уже накопилось раздражение. И достаточно было какой-нибудь мелочи. Посуда стоит. Что-то не сделали...

Есть один момент в жизни родителей, который невозможно назначить по календарю. Никто не говорит: «Сегодня это произошло». Нет даты и нет точного часа. Но однажды становится ясно: что-то изменилось. Ребёнок смотрит на тебя уже немного иначе. Не снизу вверх. Не с тем детским ощущением, что мама или папа знают всё на свете. Взгляд становится спокойнее, внимательнее. Как будто ребёнок вдруг замечает в тебе не только родителя. Пока дети маленькие, мир для них устроен очень просто. Родители умеют всё...

Есть сцена, которая знакома очень многим женщинам. Вечер. Она возвращается домой после работы. В голове уже крутится список дел. Нужно приготовить ужин. Нужно вспомнить про оплату интернета. Завтра ребёнка отвезти к врачу. Заканчивается корм у кота. И ещё надо ответить учителю в родительском чате. Она заходит домой. А мужчина уже на диване. Телевизор. Телефон. Иногда спокойный вопрос: — А что у нас на ужин? И вот в этот момент внутри что-то начинает тихо закипать. Не скандал. Не вспышка. Но очень знакомое чувство...