Если в горах, поздним вечером, к вашему костру бесшумно подсядет красивая богато одетая незнакомка и на протяжении всего ужина так и не покажет кистей рук, а лицо будет прятать — по казахским поверьям, ждите беды. Это Жезтырнак, «медные когти». У чудовища еще и медный нос, а своим пронзительным криком она уничтожает мелких животных и птиц. Демон принимает облик молодой женщины и бродит в ожидании жертвы, которой не посчастливится пригласить ее на трапезу. Ночью, когда одинокий путник или охотник проваливается в сон под воздействием гипнотических чар, она нападает. Но спастись можно: у костра накрыть бревно или пень верхней одеждой, создавая видимость спящего человека, а самим забраться на ближайшее дерево. Жезтырнак, попавшись на приманку, вонзит когти в деревяшку и... застрянет. Теперь её можно победить. Но тогда за вами начнет охоту ее муж — сорель. А если повезет побороть его, то тогда ждите пламенный привет от их детей. У кыргызов есть родственная сущность — Жезтумшук, что значит «медный клюв». Там весь ужас сместился с когтей на массивный латунный клюв, но суть та же: не попадайтесь ей в ущельях. Да и в принципе, так как знакомство будет кратким. Иллюстрация Самал Кантар #культура #казахстан В среднем — Азия
5 приложений, без которых не суемся во Вьетнам Cобрали 5 приложений, без которых во Вьетнаме как без рук. Сохраните их, чтобы не потерять при планировании поездки. 🚕 Такси • Grab — местный суперапп. Машина, мототакси, доставка еды и посылок. Регистрируется на ваш домашний номер, для заказа хватает мобильного интернета. В чате встроенный автоперевод, так что с водителем договоритесь. • Green SM — вьетнамское электротакси на VinFast, машины новее и чище среднего Grab. В Ханое, Хошимине и Дананге часто выходит дешевле. 🚌 Дальние поездки • Vexere — межгород без касс и посредников. Автобусы и поезда между городами, сравнение перевозчиков, выбор места и оплата онлайн. 🗣Общение и навигация • Zalo — вьетнамский WhatsApp. Им пользуются все. Но для него потребуется вьетнамская симка. • Google Maps + Translate — карты во Вьетнаме живые и точные. Обязательно заранее скачайте офлайн-карту. Translate с офлайн-пакетом вьетнамского и камерой также незаменим. PS: российские Visa и Mastercard к приложениям не привязываются. Работают Union pay, наличные и зарубежные карты. #вьетнам #приложения В среднем — Азия
Сюзане — большое вышитое полотно. Его вешают на стену, накрывают сундук, стелют как покрывало. Слово пришло из персидского «сузан» — «игла». Когда-то сюзане было обязательной частью приданого. Девочка садилась за вышивку лет в 10–12 и должна была управиться к свадьбе: на создание ковра в 2-3 метра могло уйти несколько лет. Поэтому на помощь приходила вся женская половина семьи. Также существовала профессия каламкаш — специально приглашенная рисовальщица, которая наносила узор на ткань. А потом уже могли пригласить гулдуз, чтобы она заполняла рисунок нитями. Почерк у каждого региона свой: в Нурате — цветы и гранаты по белому фону, нередко встречаются животные и люди. В Самарканде — крупная розетка малиновых оттенков. Один маленький участок узора всегда оставляли незаконченным. Это одна из самых известных традиций, связанных с сюзане. Так делали нарочно как доброе предзнаменование, чтобы «свадьбы в доме не кончались», «дочь была здорова», «радость не прерывалась». Незавершенный узор символизировал преемственность поколений. Увидев сюзане на Чорсу в Ташкенте или на базаре в Бухаре, присмотритесь внимательней: почти наверняка один его уголок пуст. Где посмотреть на сюзане? Ташкент: кроме рынка есть еще галерея прикладного искусства. Самарканд: мастерские рядом с Регистаном и базар Сиаб. Нурата и Шахрисабз: подальше от туристов, цены и качество приятнее. #Узбекистан #культура В среднем — Азия
Сейчас в МФЦ и МВД дикие очереди, а отпуск в бархатный сезон не ждет. Рассказываем, в какие страны пускают без загранпаспорта. По внутреннему паспорту РФ открыты: Беларусь, Казахстан, Кыргызстан и Армения. Но: если вы приезжаете в них из третьей страны, потребуется загранник. Что по срокам пребывания: — Казахстан и Кыргызстан — до 90 дней. В Кыргызстане без регистрации живёте первые 30, в Казахстане уведомление о приезде подаёт принимающая сторона. — Беларусь — до 90 дней. — Армения — до 180 дней. Спустя 30 дней потребуется регистрация. Еще важно: с 20 января 2026 детей до 14 лет по свидетельству о рождении больше не пускают — теперь им нужен свой загранпаспорт. В среднем — Азия
