Шум за Дверью

Каждый день одно и то же. Ты заходишь в магазин, хватаешь пару вещей, ничего лишнего, ничего для удовольствия, и выходишь с чеком, будто только что взял кредит. Хлеб — как ювелирное изделие. Молоко — словно редкий импортный алкоголь. Картошка? Ну картошка ещё держится, потому что, кажется, она тоже уже устала от этой жизни. Люди смотрят на ценники, как на предсказания. Будто в них можно найти ответ, что будет дальше. Они вздыхают, мнут купюры в карманах, но всё равно берут...

Кот лежит на солнце, растёкся, как пятно на старой газете. Жизнь проходит мимо, люди куда-то бегут, кричат в телефоны, теряют последние нервы. А он даже ухом не ведёт. Его не волнует, что завтра понедельник. Его не тревожат счета, звонки, долбаный курс валют. Он просто дышит, как будто этот день принадлежит только ему. Ты смотришь на него и понимаешь, что вся твоя суета — это мусор, который ветер разнесёт по улицам...

Ты сидишь, смотришь на стену, как будто она ответит. Но стены никогда не отвечают. Они просто стоят, ровные и равнодушные. И тогда ты встаёшь. Медленно, как старый грузовик, который едва заводится. Каждый шаг скрипит, но ты идёшь. Ты думаешь: «А зачем?» Затем, что если не идти, ты станешь частью этой стены. Просто ещё один кирпич. А мир уже полон кирпичей. Твои мечты? Они лежат где-то под слоем пыли. Неудобные, как старая обувь, которую ты не носишь, но не выбрасываешь...

Моя жизнь — это автомат, который обещает всё, но никогда не отдаёт. Ты бросаешь монету, слышишь, как она падает, как сердце, которое давно не бьётся от чего-то настоящего. Нажимаешь кнопку, ждёшь. И ничего. Закуска там, за стеклом. Видишь её? Она твоя. Почти твоя. Она качается, висит на краю, как чья-то любовь, которая никогда не становится больше, чем «может быть». Ты стучишь по стеклу. Ты думаешь, что если приложишь ещё чуть-чуть усилий, автомат сдастся. Но он только молчит. Холодный, равнодушный, как город, в котором ты живёшь уже десять лет и всё ещё чувствуешь себя чужим...