Шум за Дверью

Каждый день одно и то же. Ты заходишь в магазин, хватаешь пару вещей, ничего лишнего, ничего для удовольствия, и выходишь с чеком, будто только что взял кредит. Хлеб — как ювелирное изделие. Молоко — словно редкий импортный алкоголь. Картошка? Ну картошка ещё держится, потому что, кажется, она тоже уже устала от этой жизни. Люди смотрят на ценники, как на предсказания. Будто в них можно найти ответ, что будет дальше. Они вздыхают, мнут купюры в карманах, но всё равно берут...

Кот лежит на солнце, растёкся, как пятно на старой газете. Жизнь проходит мимо, люди куда-то бегут, кричат в телефоны, теряют последние нервы. А он даже ухом не ведёт. Его не волнует, что завтра понедельник. Его не тревожат счета, звонки, долбаный курс валют. Он просто дышит, как будто этот день принадлежит только ему. Ты смотришь на него и понимаешь, что вся твоя суета — это мусор, который ветер разнесёт по улицам...

Ты сидишь, смотришь на стену, как будто она ответит. Но стены никогда не отвечают. Они просто стоят, ровные и равнодушные. И тогда ты встаёшь. Медленно, как старый грузовик, который едва заводится. Каждый шаг скрипит, но ты идёшь. Ты думаешь: «А зачем?» Затем, что если не идти, ты станешь частью этой стены. Просто ещё один кирпич. А мир уже полон кирпичей. Твои мечты? Они лежат где-то под слоем пыли. Неудобные, как старая обувь, которую ты не носишь, но не выбрасываешь...

Моя жизнь — это автомат, который обещает всё, но никогда не отдаёт. Ты бросаешь монету, слышишь, как она падает, как сердце, которое давно не бьётся от чего-то настоящего. Нажимаешь кнопку, ждёшь. И ничего. Закуска там, за стеклом. Видишь её? Она твоя. Почти твоя. Она качается, висит на краю, как чья-то любовь, которая никогда не становится больше, чем «может быть». Ты стучишь по стеклу. Ты думаешь, что если приложишь ещё чуть-чуть усилий, автомат сдастся. Но он только молчит. Холодный, равнодушный, как город, в котором ты живёшь уже десять лет и всё ещё чувствуешь себя чужим...

Мы ищем ответы, как ищут потерянные ключи в темноте. Кажется, что они где-то рядом, стоит только протянуть руку. Мы копаемся в воспоминаниях, в книгах, в чужих глазах, но всё, что находим, — это пыль, спрятанная под ковром. Эта пыль — как наши забытые ошибки и несказанные слова...

Мы для них — шумный бар, С липким полом и разбитыми бокалами. Они заглянули раз, И решили больше не возвращаться. Мы ждём их, как автобус, Который давно сняли с маршрута. Но им проще не лететь сюда, Чем разгребать наш мусор...

Рыбы в аквариуме — это мы. Плаваем по кругу, но никто не знает зачем. Стекло блестит, вода прозрачная, всё вроде как в порядке, но стоит взглянуть глубже, и становится мутно. Нас кормят, как по расписанию, сбрасывают куски чего-то, что они называют "пищей". Мы благодарно жуем, даже если оно застревает в горле. Иногда кто-то стучит по стеклу...

Тупой нож — это как разочарование в физической форме. Ты берёшь его, пытаешься сделать дело, а он не режет, он мнёт, ломает, издевается. Это как жизнь, которая обещала тебе одно, но дала что-то другое, дешевле, хуже, без предупреждения. Ты стоишь на кухне, этот чертов нож в руке, а перед тобой хлеб. Он мягкий, податливый, но даже его ты не можешь нормально разрезать. Лезвие скользит, как твои попытки исправить что-то в своей жизни, но остаются только рваные края и раздражение. Тупой нож — это оружие для слабых...

Кактус — это чудо природы. Ему не нужен постоянный уход, ему не нужен дождь, ему не нужен ты. Он создан, чтобы выживать. А ты всё равно умудряешься его убить. Ты приносишь его домой с уверенностью, что вот, наконец, что-то простое, что-то, что не требует времени, нервов, усилий. Ты ставишь его на подоконник, думаешь, что это украсит твою жизнь, как будто одна зелёная иголка способна сделать тебя лучше. Но потом начинается убийство. Ты забываешь о нём. Неделями. А потом вдруг вспоминаешь, что он там есть, где-то среди пыли, и начинаешь поливать...

Привет. Если ты это читаешь или слушаешь, значит, ты тоже ищешь. Или уже давно перестал искать, просто сидишь и слушаешь, как это делает кто-то другой. Сегодня был дождь. Тот мелкий, противный дождь, который не льёт стеной, а просто капает, как надоедливая мысль в голове. И пока я шёл домой, я думал: а ведь мы с тобой похожи на этот дождь. Мы не сильные ливни, не мощные ураганы. Мы просто мелкие капли, которые падают и исчезают. Никто нас не замечает, кроме тех, кто случайно наступил в лужу. Ты знаешь, что самое смешное? Все эти разговоры о смысле жизни...