Чужой дневник

Мамы не стало в марте. Через неделю Ирина приехала в её квартиру на Советской — закрыть подписки. Казалось, это займёт полчаса. Отменить «Ростелеком», отключить рассылки. Ирина взяла мамин телефон — старый, с треснутым экраном — и открыла «Сбер». Пароль мама записала в телефонной книжке, под буквой «Б», «банк». Ирина зашла в историю операций и сначала не поняла что видит. Каждый месяц, пятого числа, мама переводила деньги. На одни и те же реквизиты. Небольшие суммы — от пятисот до полутора тысяч, иногда больше...

Январь в Пензе пах известью и старыми газетами. Валентина поставила картонную коробку у порога и не могла поднять руки, чтобы включить свет. Просто стояла в темноте на пороге тётиной квартиры. Фонарь на Луначарского мигнул три раза и потух. Ей было сорок семь. Замужем она прожила двадцать три года. В сентябре Геннадий позвонил с корпоратива и сказал одну фразу. Коротко. Без уточнений. Развод оформили к декабрю. Тётя Нина умерла ещё в позапрошлом году, и квартира на Луначарского стояла пустая. Две комнаты, крашеные полы, подоконники в тополиных разводах...

Вечером в пятницу Марина укладывала Никиту спать и думала что всё хорошо. Никита лежал в кроватке, сопел, тянул к ней руку. Она держала его за пальцы — тёплые, мягкие, маленькие. В комнате было тихо. На улице в Пензе горели фонари и падал мелкий ноябрьский снег. Сергей позвонит завтра из Нижнего, скажет что уже выехал обратно. Всё хорошо. Она погасила свет и пошла на кухню. Поставила чайник. Подумала что надо ещё разобрать сумку — Сергей привезёт бельё из командировки, а там уже некуда класть. Потом решила что завтра...

Вера Ивановна взяла трубку только с шестого звонка — решила что реклама. Но звонок не прекращался. Пять раз, шесть. Она вышла из кухни, вытирая руки о фартук, взяла телефон. Номер незнакомый, московский. — Алло. — Вера Ивановна? Вы мать Елены Вадимовны Калининой? Вера остановилась у окна. За стеклом был январь, улица Радищева в Саратове, фонарь с наледью на столбе. — Да. Кто это? — Меня зовут Константин. Я... Лена мне много рассказывала о вас. Простите что так неожиданно. — Слушаю вас. — Я хотел бы приехать — передать вам кое-что от неё...