Чужой дневник | Рассказы

Наставницей для девочки из детского дома Вера стала в тридцать четыре года. Не матерью, нет, об этом она себе даже думать запрещала, просто старшим другом по программе наставничества. Просто однажды она...

«Не болтай. Слышишь? Просто закрой рот и не выкладывай Рите всё до последней мелочи». Эту фразу я повторяла себе сотни раз, как заклинание, и сотни раз нарушала собственный запрет. Всякий раз казалось: ну это же Рита, родная, кому ещё рассказывать, если не ей. Доверчивость сидела во мне глубже любых уроков. Теперь стою у окна, смотрю на мокрый вечерний город и понимаю, во что мне обошлась эта вера. Мы с Ритой перебрались в этот огромный город пять лет назад, из городка, где все знали друг друга в лицо...

Моему бесплодию уже два года, за это время сделала три ЭКО, и теперь меня направили на гистероскопию: что именно мешает забеременеть с помощью вспомогательных репродуктивных технологий. Репродуктолог выдвинул новую гипотезу: возможно, внутри матки что-то не так — воспаление или полип, которого не видно на обычном УЗИ. Дальше нужна была гистероскопия с биопсией эндометрия. Чтобы проверить эту версию, он направил меня на гистероскопию с иммуногистологическим и морфологическим исследованием. Операция...

Снаружи послышался скрип колёс и незнакомый голос. Вера выскочила на крыльцо медпункта и замерла, сжимая в руке смятую телеграмму. — Папа?.. Слово сорвалось само, почти по-детски. Иван Петрович стоял у ворот. Коренастый, широкоплечий, с залысиной на макушке и мятым воротником рубашки, расстёгнутым на верхней пуговице. Под глазами залегли тени, каких Вера прежде не видела. Он поднял голову. Она поняла ещё до того, как он успел раскрыть рот, будто уже знала всё наперёд. — Доченька. Больше он ничего не сказал...

Если хочешь понять, есть между вами что-то настоящее или нет — посмотри на шаги. Дальше всё встанет на своё место: твои действия должны быть симметричны действиям второго человека. Казалось бы, простое правило. Но как только начнёшь ему следовать — сразу увидишь, кто на самом деле делает шаги в вашей истории, а кто просто стоит на месте. Именно так перестанешь придумывать то, чего нет. Именно так не попадаешь в ситуации, которые потом долго не отпускают. Часто люди ищут сложных объяснений. Строят схемы, анализируют взгляды, перечитывают переписку по сто раз...