Чужой дневник | Рассказы

— Миша, я записала тебя к психологу, — объявила жена, Оксана. — Сходи. Ты так совсем скатишься, и мы все потеряем.

Величава и просторна сибирская тайга. На многие тысячи верст раскинулись ее бескрайние просторы, от седых уральских отрогов до студеных берегов далекого моря. Зеленым океаном стоят кедрачи и пихтачи, прячут в распадках черные речки, кормят и поят всякую живность, что нашла тут себе приют. Не любит она шумных и жадных, терпит только тех, кто пришел к ней с уважением. Здесь все на виду у нее одной, и ничего не утаишь от ее зоркого глаза. Кто живет по ее негласным правилам, тому она и дом, и кормилица, и защита от любой беды...

Единственное, что ему оставалось теперь, кусая локти, это портить жизнь бывшей жене словами на всю деревню, раз уж руки оказались коротки.

Эту поездку я откладывала раз пять. То даты не совпадали, то у младшего утренник в садике, то муж не мог отпроситься- ну вы понимаете, мать двоих детей так просто не улетит, не заплатив за это нервами...

Наставницей для девочки из детского дома Вера стала в тридцать четыре года. Не матерью, нет, об этом она себе даже думать запрещала, просто старшим другом по программе наставничества. Просто однажды она...

«Не болтай. Слышишь? Просто закрой рот и не выкладывай Рите всё до последней мелочи». Эту фразу я повторяла себе сотни раз, как заклинание, и сотни раз нарушала собственный запрет. Всякий раз казалось: ну это же Рита, родная, кому ещё рассказывать, если не ей. Доверчивость сидела во мне глубже любых уроков. Теперь стою у окна, смотрю на мокрый вечерний город и понимаю, во что мне обошлась эта вера. Мы с Ритой перебрались в этот огромный город пять лет назад, из городка, где все знали друг друга в лицо...

Моему бесплодию уже два года, за это время сделала три ЭКО, и теперь меня направили на гистероскопию: что именно мешает забеременеть с помощью вспомогательных репродуктивных технологий. Репродуктолог выдвинул новую гипотезу: возможно, внутри матки что-то не так — воспаление или полип, которого не видно на обычном УЗИ. Дальше нужна была гистероскопия с биопсией эндометрия. Чтобы проверить эту версию, он направил меня на гистероскопию с иммуногистологическим и морфологическим исследованием. Операция...

Снаружи послышался скрип колёс и незнакомый голос. Вера выскочила на крыльцо медпункта и замерла, сжимая в руке смятую телеграмму. — Папа?.. Слово сорвалось само, почти по-детски. Иван Петрович стоял у ворот. Коренастый, широкоплечий, с залысиной на макушке и мятым воротником рубашки, расстёгнутым на верхней пуговице. Под глазами залегли тени, каких Вера прежде не видела. Он поднял голову. Она поняла ещё до того, как он успел раскрыть рот, будто уже знала всё наперёд. — Доченька. Больше он ничего не сказал...

Если хочешь понять, есть между вами что-то настоящее или нет — посмотри на шаги. Дальше всё встанет на своё место: твои действия должны быть симметричны действиям второго человека. Казалось бы, простое правило. Но как только начнёшь ему следовать — сразу увидишь, кто на самом деле делает шаги в вашей истории, а кто просто стоит на месте. Именно так перестанешь придумывать то, чего нет. Именно так не попадаешь в ситуации, которые потом долго не отпускают. Часто люди ищут сложных объяснений. Строят схемы, анализируют взгляды, перечитывают переписку по сто раз...

— Марина, выходи за меня замуж, — сказал Дмитрий. — Давай, — улыбнулась я. Вот так и началась эта история — рассказ о том, как доверие выходит боком. Просто. В чужой квартире на чужом дне рождения, где я стояла у окна с бокалом сока и слушала человека, которого знала три часа. Дмитрий был человеком при деле. Небольшой строительный бизнес в Москве, квартира на Кутузовском, хорошая машина. Тридцать четыре года, широкие плечи. Говорил медленно, весомо. Когда улыбался — ямочки на щеках. Познакомились в 2017 году...

Мне прислала эту историю одна женщина. Попросила изменить имена. Я согласилась. — Тась, нам пришла повестка. Тася взяла конверт из рук Сергея. Гербовая печать. Казённый шрифт. — Из суда. Сергей сел на табурет. Молчал. — Мама подала иск о разделе квартиры. Квартиру Тася купила до свадьбы. В 2019-м, одна. Три года копила, работала на двух работах, брала подработки, отказывала себе во всём. Родители дали первоначальный взнос — 300 тысяч. Ипотека на её имя. Однушка в Воронеже, третий этаж, окна на парк...

Для тех, кто боится цифр в паспорте Мой рассказ — для тех, кому до меня говорили: «Зачем в таком возрасте?» Беременность шла на удивление ровно, и это само по себе успокаивало меня. Токсикоз был первые три месяца: меня укачивало в маршрутках, пересела на такси. Давление поднималось дважды, назначили таблетки, пила аккуратно. Отёки появлялись к вечеру, муж молча приносил тазик с прохладной водой. Моя беременность держалась под контролем благодаря Ирине Сергеевне в женской консультации на Астраханской в Саратове...