Михаил Вяземский | Рассказы для души

Это был большой чёрный внедорожник — он ехал медленно, почти крадучись вдоль тротуара. Дворники метались по лобовому стеклу, а за ним мелькало лицо водителя — он вглядывался в каждую остановку, каждую лавочку, каждую фигуру на тротуаре, как вглядываются люди, которые кого-то потеряли и ищут не первый час. Машина резко остановилась напротив остановки, перегородив полполосы. Кто-то сзади засигналил, но водителю было наплевать. Дверь распахнулась, и на мокрый асфальт, прямо в лужу, ступил высокий мужчина лет пятидесяти в распахнутом кашемировом пальто...

Тут было сухо. И тут на скамейке сидел человек. Вернее, сидел он один — хотя скамейка была длинная, на три места. Остальные предпочитали стоять, но садиться рядом с этим человеком не хотел никто. Маленький, сухонький старик в клетчатой рубашке, застёгнутой не на те пуговицы — верхняя в петлю от второй, и так до самого низа, отчего правая пола задралась, а левая свисала. Куртка была не по сезону — какая-то летняя ветровка, тонкая, будто из бумаги. А на ногах — домашние тапочки на босу ногу, те самые войлочные, серые, с прошитой подошвой, в которых ходят по квартире, а не по октябрьским лужам...

Кота звали Тишка. Хотя на улице его, конечно, никто так не называл. На улице у него вообще не было имени — только серая свалявшаяся шкурка, торчащие рёбра и глаза, в которых давно погасло всё, кроме голода. А когда-то у него было имя, миска с облупившейся надписью «Тихон» и старик, от которого пахло корвалолом и варёной картошкой. ✦ ✦ ✦ Пётр Васильевич жил на первом этаже хрущёвки, в однокомнатной квартире с окнами во двор. Квартира была маленькая и тесная, но чистая — он каждое утро протирал пол...

Однажды пятеро мудрых странников отправились в путь, и к вечеру поняли, что заблудились. Лес вокруг стоял густой, старый, незнакомый. Высокие деревья закрывали небо, тропа давно исчезла под травой, а определить, откуда они пришли, становилось всё труднее. Солнце уже легло на верхушки сосен, через час стемнеет. Через два — в темноте будет неважно, кто из них умён, а кто удачлив. «Надо идти влево», — сказал первый путник. Он не стал объяснять. Его что-то тянуло влево, тихо и настойчиво, как тянет к воде, когда пить хочется сильнее, чем думать...