Мастерская Александра Молчанова

В 1964 году двое учёных из Bell Labs - Арно Пензиас и Роберт Уилсон - никак не могли избавиться от странного фонового шума в своей радиоантенне. Они грешили на всё подряд: на нью-йоркских голубей (буквально - очищали антенну от помёта), на помехи от города, на неисправность оборудования. Шум не исчезал. Он приходил равномерно со всех направлений, в любое время суток, в любое время года. Это был не шум, а послесвечение первых 380 000 лет существования Вселенной. Реликтовое излучение - или по-английски...

Есть вещи, которые невозможно сделать в одиночестве. Не потому что не хватает силы. А потому что некоторые частоты вообще не возникают, если ты один. Как обертон - он появляется только когда звучат несколько нот одновременно. Одна нота, даже очень громкая, его не даст. Группа - это инструмент другого порядка. Я долго думал, что работа с коллективным намерением - это просто сложение. Десять человек намерены - значит, в десять раз мощнее одного. Арифметика чудотворчества. Это неверно. Группа работает иначе...

В 1994 году Ли Хунчжи прочитал в Китае несколько лекций. Записал их, сшил в книгу. Назвал «Чжуань Фалунь» - примерно «Вращение Колеса Закона». С тех пор её перевели на 40 языков, напечатали десятки миллионов экземпляров, а в Китае её запретили. Это уже кое-что говорит о тексте. Я человек простой, когда мне попадаются тексты про энергию, карму и духовное совершенствование, я глаза не закатываю. Читаю. Смотрю, что там. Книга стоит на трёх столпах: Истина, Доброта, Терпение. Zhen, Shan, Ren по-китайски...

Тот мужчина, которого ты увидел в маршрутке лет десять назад. Женщина, которая могла бы быть твоей матерью в другой жизни. Ребёнок, которым ты был - и которого давно перестал слушать. Они никуда не ушли. Ты просто научился их глушить. Работа - отличный глушитель, кстати. Скроллинг - ещё лучше. Алкоголь - классика жанра. Включаешь фон, и они замолкают. До утра. Утром они снова там. Я написал пять романов. Знаешь, что меня в этом до сих пор удивляет? Что самые точные, самые страшные, самые настоящие вещи в этих книгах - я не придумывал...

В 624 году нашей эры, через два года после того как Мухаммад перебрался из Мекки в Медину, маленькая умма - община верующих - насчитывала несколько сотен человек. Они молились в сторону Иерусалима. Потом Откровение изменило направление киблы, и мусульмане повернулись к Мекке. Этот разворот - буквальный, физический - стал одним из первых богословских разрывов с иудейской традицией, от которой ислам в значительной мере отталкивался. Сегодня в том же направлении - к Мекке - обращают лица около двух миллиардов человек...