Мастерская Александра Молчанова

Треть жизни вы проводите в состоянии, где материя подчиняется мысли напрямую, без задержек и посредников. Захотели летать - летите. Представили дверь - вот она. Каждую ночь вам выдают вселенную в полное распоряжение, и каждую ночь вы распоряжаетесь ею одинаково: бродите по ней в беспамятстве, принимая галлюцинацию за данность, пугаясь собственных теней и покорно опаздывая на выдуманный поезд. Утром вы это стираете. Если искать точный образ духовной слепоты обычного человека, лучшего не придумать: нам ежесуточно дают ключи от мастерской творца, а мы спим в прихожей...

Новая Англия 1740-х годов: по колониям прокатилось Великое пробуждение, в церквях рыдают, падают в обморок, кричат от восторга и ужаса, странствующие проповедники собирают толпы, а почтенные бостонские пасторы морщатся и говорят, что всё это массовая истерия и ничего более. Именно в этот момент Джонатан Эдвардс, пастор из Нортгемптона и, по общему признанию, самый мощный ум Америки того столетия, садится писать «Религиозные чувства» (A Treatise Concerning Religious Affections, 1746) - книгу, которая...

Блин. Ну смотря что считать работой над пьесой. Если мерить от первой строчки до слова «занавес» в черновике, то бывало и четыре дня – пьесу «Убийца», которая уже пятнадцать лет идет в театрах по всему миру, я написал практически залпом, в состоянии, похожем на лёгкую температуру, как будто под диктовку. Но думал я о ней примерно полтора года – крутил сюжет, прикидывал какие-то ходы. А если мерить от момента, когда замысел впервые шелохнулся, до версии, которую не стыдно отдать театру, то та же самая...

Греческое слово «мартюс», от которого произошёл наш «мученик», пришло из зала суда: оно означает свидетеля, человека, дающего показания. В переводе на русский акцент смещается на страдание, и в этом переводе мы кое-что важное потеряли, потому что в исходной логике страдание было всего лишь печатью на документе. Мученик - это свидетель, чьи показания заверены смертью, и в этом его юридическая неуязвимость: живого свидетеля можно передопросить, запугать, подкупить, заставить отречься, а показания мёртвого зафиксированы навсегда, и никакая инстанция больше их не пересмотрит...