Мастерская Александра Молчанова

Мы все боимся. Боимся этого жуткого, сияющего белизной прямоугольника - в документе, в блокноте, на холсте. Он не просто пуст. Он обвиняюще пуст. Он словно говорит: «Ну что, гений? Покажи, на что способен». И мы делаем вид, что проверяем почту, завариваем третий чай, внезапно начинаем мыть холодильник. Все что угодно, лишь бы не встречаться с этим чувством собственной никчемности, которое давит грузом, едва взглянешь на чистый лист. Вот почему тебе нужно написать сценарий. Прямо сейчас. Хотя бы одну страницу...

В момент каждого решения - пойти направо или налево, сказать «да» или «нет» - вы не просто выбираете путь. Вы делитесь. Версия вас, которая выбрала иначе, не исчезает. Она уходит в тень возможного и продолжает жить. Её жизнь не иллюзорна. Она питается энергией вашего сожаления, вашего «а что если», вашей невысказанной тоски по другой жизни. Со временем таких отвергнутых версий накапливается целый невидимый хор. Они не враги. Они - ваши заблудшие сестры и братья по судьбе. И они жаждут одного: осознания и интеграции...

Что ж, подходим к одной из самых мощных и политически взрывоопасных идей конфуцианства. Мы говорим о связи между космосом и троном, о высшей легитимации власти и, одновременно, о заложенном в неё механизме самоуничтожения. Речь о Небе (Тянь) и Мандате (Мин). Но давайте сразу отбросим привычные аналогии. Конфуцианское Небо - это не персонажный Бог-творец, не судья на облаке и не безликая судьба. Это нечто более сложное и… китайское. Небо (Тянь): Верховный принцип, а не старик с бородой В представлении...

М. (Вращает в руках шарик от подшипника, представляя, как его масса сжимается до невероятной плотности) Я сегодня смотрел визуализацию падения в чёрную дыру. Эта граница - горизонт событий. За ней - всё. Больше нет выхода «наружу». Ни для света, ни для информации, ни даже для воображения. И физики спорят: что там? Полное уничтожение или… выход? Скажи мне, эти чудовищные объекты - они настоящие космические могилы, где стирается само понятие «было», или они всё-таки двери? И если двери - то куда они ведут? В...

Знаешь, в чем главный кайф этого ремесла? Не в премьерах и не в гонорарах. А в моменте, когда ты смотришь на чистый лист - эту белую пустыню - и понимаешь: сейчас тут ничего нет. А через час, день, месяц будет мир. Со своими законами, людьми, драмами и рассветами над выдуманными городами. Мы все погрязли в потреблении. Листаем ленту, смотрим сериалы, читаем посты. Пассивное поглощение контента стало фоном жизни. А написание сценария - это акт созидания. Самый что ни на есть чистый. У тебя нет камеры, актеров, бюджета...