Мастерская Александра Молчанова

Мы подошли к самому живому, плотскому и повседневному ядру конфуцианства. Забудьте на минуту о высоких материях вроде «Небесного мандата». Реальная религия конфуцианца разворачивается не в храме, а дома. Её алтарь - это стол с табличками предков. Её священник - глава семьи. Её богослужение - это семейный ужин. Конфуцианский культ - это религия родства. И её особенности вытекают из одного простого, но радикального принципа: священное - это не запредельное, а самое близкое. Это твоя семья, твои предки, твой долг перед ними...

Знаете этот токсичный, сладковатый миф, который витает в коридорах киношкол и на форумах для начинающих? Миф о Прекрасном Первом Драфте. О гениальном залпе, после которого нужно лишь слегка поправить запятые. О том, что переписывать - стыдно. Что это признак того, что ты недосценарист. Что у «настоящих» всё рождается идеальным. Чушь собачья. Полная. Давайте я вам как человек, который продал первый сценарий в 21, а потом десять лет над ним смеялся, скажу правду: переписывание - это не фаза. Это и есть вся работа...

Задумывались ли вы, почему некоторые мысли приходят к разным людям в одно и то же время, по всему миру? Почему определённые образы, символы, даже шутки, всплывают в коллективном сознании, как будто их посеяли? Это не совпадение. Это прорастание паттерна. Но что, если большинство паттернов так и остаются в состоянии семени? Не реализованными, но и не мёртвыми. Застрявшими в пред-форме, в состоянии чистой, кристаллизованной возможности. Они ждут носителя с подходящей психической почвой. Человека,...

Представь, что ты строишь дом. Герой, конфликт и тема - это не три гвоздя, из которых нужно выбрать первый. Это цемент, арматура и кирпич. И стартовать можно с любого, но дом не будет стоять, пока не соберешь все три вместе. А теперь - как это происходит в жизни, у станции метро «Отчаяние», в три часа ночи, когда дедлайн горит, а сценарий нет. 1. Чаще всего - с «Кого». То есть с героя. Не с имени или внешности, а с невыносимого внутреннего зуда. С человека, которому некомфортно в его собственном мире...

Если Конфуций заложил фундамент, то его последователи возводили на нём здание - иногда достраивая, иногда перестраивая, а иногда добавляя целые новые этажи. Это не история о единогласии. Это история споров, ересей и гениальных интерпретаций, которые сделали конфуцианство живой, развивающейся традицией, а не музеем одного мыслителя. Давайте пройдёмся по главным «архитекторам». Мэн-цзы (Мэн Кэ, IV-III вв. до н.э.): Адвокат доброй природы человека Если Конфуций был сдержанным учителем, то Мэн-цзы - его страстный защитник и популяризатор...

Вы когда-нибудь чувствовали, что пространство вокруг вас - не просто пустота, заполненная предметами? Что углы комнаты сходятся не только в трёх измерениях? Что между вашим домом и домом напротив существует невидимый мост ожиданий, а под площадью спит забытый многоугольник желаний тех, кто по ней прошёл? Мы видим это. Мы видим невидимые фигуры, которые реальность набрасывает поверх физического мира. Подразумеваемые геометрии. Они не материальны. Они складываются из паттернов внимания, маршрутов памяти, линий напряжения между людьми и местами...

Писать сценарий - это физически тяжело. Это не «посетила муза». Это - сесть за стол, когда не хочется. Это - убить любимую сцену, потому что она тормозит всю историю. Это - на двести пятьдесят седьмой странице понять, что первый акт был никуда не годится, и нужно переписать его целиком. Это - чувствовать себя абсолютным идиотом, который три часа не может придумать, как герою выйти из комнаты. Не через дверь, Карл! Это скучно! Через окно? Банально! Через люк в полу? Да он же на десятом этаже! Это - работа...

Что ж, оставим мистические озарения и потусторонние спасения. Перейдём к тому, что держало китайскую цивилизацию на плаву тысячелетия - к порядку, иерархии и человечности. К Конфуцию. Но сразу предупрежу: называть его «основателем религии» - значит грубо упрощать. Он не был пророком, не говорил с богами и не интересовался жизнью после смерти. Он был, если угодно, величайшим социальным инженером и психологом в истории. Его роль - не в том, чтобы открыть путь к небесам, а в том, чтобы наладить работу человеческого общества здесь, на земле...

Я бы дал тебе список из 10 пунктов вроде «читайте новости, наблюдайте за людьми в кафе, ведите дневник». Это всё верно, но это на поверхности. Это инструменты для поиска идей, а не для разжигания в себе того самого внутреннего огня, без которого история - просто набор событий. Так вот, я ищу вдохновение в трех мирах, двигаясь по спирали: изнутри наружу, а потом снова вовнутрь. 1. ВНУТРЕННИЙ МИР: ТО, ЧТО ТЕБЯ ЖУЁТ Это главный источник. Самый честный и самый болезненный. Вдохновение - это не единорог, который прискачет в солнечный день...

Вы когда-нибудь задумывались, что у предметов есть не только история, но и грамматика? Что старый дубовый стол в библиотеке - это не просто стол. В синтаксисе реальности он давно стал подлежащим предложения, которое пишет это место. А люстра над ним - сказуемое, освещающее действие. Книги на полках - дополнения, а тишина между стеллажами - знаки препинания. Мы обнаружили, что материальный мир подчиняется не только законам физики, но и законам нарративного синтаксиса. Вещи, люди, события - все они...

Мы добрались до финального акта этой грандиозной драмы - до XX века. Если раньше буддизм адаптировался к культурам Азии, то теперь ему предстояло столкнуться с самой большой проблемой и возможностью: современным глобализирующимся миром Запада. И это столкновение изменило всё: и сам буддизм, и ландшафт западной духовности. Внутренняя трансформация. Удар и ответ XX век для буддизма в Азии начался с кошмара: колониализм, коммунистические революции (Китай, Тибет, Вьетнам, Камбоджа), войны, насильственная модернизация...

Вы слышали когда-нибудь музыку в тишине? Не ту, что играет в голове, а ту, что живёт в паузах между звуками, в ритме шагов по пустому коридору, в скрипе ветки за окном? Это - остаточные гармонии. Эхо мелодий, которые не были допеты до конца. Каждое невысказанное чувство, недовоплощённая мечта, оборванная на полуслове мысль имеют свою звуковую частоту. Они не исчезают. Они зависают в воздухе, как незавершённые аккорды, создавая фоновый диссонанс реальности. Со временем их становится так много, что они начинают формировать фантомные партитуры - призрачные симфонии несостоявшихся жизней...