Мастерская Александра Молчанова

В долгой истории познания Вселенной, пожалуй, ни один год не заслуживает звания «поворотного» больше, чем 1915-й. Именно тогда Альберт Эйнштейн представил Прусской академии наук свои окончательные уравнения общей теории относительности - и навсегда изменил наши представления о пространстве, времени и тяготении. Целых двести с лишним лет до этого гравитационный закон Ньютона безраздельно царил в физике: он безупречно описывал, как падает яблоко, как обращается Луна, как планеты вычерчивают свои эллиптические орбиты - настолько совершенно, что дух захватывало...

Отвечаю: Знаешь, я ведь каждый раз вижу одно и то же. Приходит ко мне молодой сценарист, глаза горят, в папке на столе - разбивка первого сезона на десять серий, и он такой весь из себя уверенный, рассказывает мне про глобальный конфликт, про арку героя, про то, как в финале всё сойдётся в эпичной точке. Я слушаю, киваю, а в голове уже устало вздыхаю, потому что передо мной не сценарий сериала, а просто очень длинный, до безобразия раздутый полный метр. И это - та самая главная ошибка, которая убивает проект задолго до того, как продюсер скажет «нет»...

Единое разделилось, чтобы научиться тосковать по себе. И в этой тоске весь опыт мира. Мужское и женское: один свет, преломлённый призмой воплощения, чтобы каждая половина могла пережить то, что не дано пережить целому: встречу. Огонь и вода: половины одного желания стать теплом. День и ночь: два способа, которыми время дышит. Прошлое и будущее расходятся от одной точки, которая называется сейчас и которая их соединяет в одно непрерывное время. Разделение: это язык, на котором форма говорит о единстве...

Есть один парадокс, о котором как-то неловко говорить в кругах, где принято восхищаться отшельниками и пустынниками: почти каждый настоящий духовный переворот в истории человечества происходил не в одиночку, а внутри чего-то, что мы сегодня назвали бы группой поддержки. Будда после просветления под деревом Бодхи мог бы, кажется, так и остаться под этим деревом, наслаждаясь достигнутым покоем до конца дней. Вместо этого он идёт в Варанаси, находит пятерых своих бывших спутников по аскезе и учреждает...

Бывают книги, которые меняют представление не только о мире, но и о том, каким может быть разговор о мире. «Краткая история времени» Стивена Хокинга - именно такой случай. Первое издание вышло в 1988 году, и мало кто мог предположить, что сложнейшие вопросы космологии - происхождение Вселенной, природа черных дыр, суть пространства и времени - станут достоянием миллионов. Книга разошлась тиражом более десяти, а по некоторым данным - двадцати пяти миллионов экземпляров по всему миру, была переведена...