Мастерская Александра Молчанова

В 1989 году группа Акиры Тономуры в исследовательской лаборатории Hitachi проделала опыт, который стоит держать в голове всякий раз, когда речь заходит о квантовой механике. Электроны выпускали по одному, с такими промежутками, что внутри прибора в каждый момент летел ровно один электрон и встретиться ему было решительно не с кем. Дальше стояла преграда, разделявшая путь надвое, а за ней экран, отмечавший каждое попадание отдельной точкой. Первые точки ложились куда попало, и картинка выглядела как след от дроби, выпущенной пьяным охотником...

Начну с того, что слово испорчено, и придётся с этим жить. Стоит его произнести, и в голове у слушателя разворачивается картинка: женщина с закрытыми глазами говорит чужим голосом про послание цивилизации с Плеяд, вокруг сидят люди и записывают. Кто-то при этом честно работает, кто-то честно ошибается, кто-то просто зарабатывает. Меня в этой теме занимает вещь, которую обе стороны спора обычно проскакивают: способность, о которой идёт речь, лежит в самом фундаменте человеческой психики, ею пользовались законодатели, поэты, врачи и святые, и вопрос состоит совсем не в том, бывает ли это...

Кризис жанра почти никогда не приходит на провале. На провале человек собранный и злой, у него есть враг, есть что доказывать, и энергии в нём столько, что он спит по четыре часа и не замечает. Кризис приходит на ровном месте, обычно после хорошего периода, когда всё получилось, заказчик доволен, деньги пришли, коллеги поздравили. Человек садится утром за работу, которую любил пятнадцать лет, открывает файл или мастерскую или кабинет, смотрит на всё это и понимает, что ему никак. Не больно, не страшно, не обидно...