Мастерская Александра Молчанова

Вы когда-нибудь замечали, что время течёт по-разному? Не метафорически, а буквально. В одни дни час пролетает как минута. В другие - минута тянется как час. В детстве лето было бесконечным, а теперь годы мелькают, как телеграфные столбы за окном поезда. Вы думаете, это субъективное восприятие. Но что, если это - объективная реальность? Ваше тело, ваше сознание, ваша душа имеют собственные внутренние часы. Они тикают с определённой скоростью, и эта скорость может меняться. Когда вы в потоке, часы ускоряются - вы успеваете больше, чувствуете меньше усталости, время «летит»...

Коллеги, сегодняшняя тема - это, пожалуй, самый громкий и продолжительный скандал в истории ранней церкви. Арианство. Та самая «ересь номер один», которая полвека лихорадила империю, сталкивала императоров и епископов, делила города и семьи. Но давайте сразу договоримся: арианство - это не какая-то маргинальная дикость. Это была мощнейшая богословская система, которая многим казалась более разумной, логичной и соответствующей Писанию, чем победившая в итоге никейская ортодоксия. И если бы история повернулась иначе, мы с вами сейчас могли бы читать совсем другой символ веры...

Сценарий - это единственное место, где время течёт назад. Объясню. В реальности мы мчимся вперёд с бешеной скоростью. Секунды падают в пропасть, не возвращаются. Мы не можем остановить мгновение, не можем прожить его иначе, не можем вернуться и исправить. Время - это эскалатор, который везёт только вниз, и никак не забежать обратно. А в сценарии - всё наоборот. Я пишу сцену прощания на вокзале. И пока я пишу, я живу в этом прощании. Я вижу этот серый перрон, слышу этот объявляющий голос диктора, чувствую этот запах угля и дождя...

Всё повествование держится на фундаменте, который заложил нобелевский лауреат Даниэль Канеман. Барден честно крадёт (в хорошем смысле) его концепцию двух систем мышления и перетаскивает её в маркетинговую песочницу . Система 1 (Автопилот) - это та самая шустрая белка, которая принимает 90% решений, пока вы моргаете. Она эмоциональная, быстрая, ленивая и очень любит, когда красиво . Система 2 (Пилот) - задумчивый, медленный, рациональный тип, который включается только когда прижмёт. Например, когда вы покупаете квартиру или выбираете страховку...

В середине 2000-х я попал на закрытый мастер-класс одного очень известного комика. Он работал в жанре стендап, но приехал учить чему-то другому. В зале сидели сценаристы, режиссёры, актёры. Мы ждали лекции про юмор, про структуру шутки, про тайминг. Он вышел на сцену, помолчал и сказал: "Забудьте всё, что вы знаете про планы. Сейчас мы будем учиться падать. Не в переносном смысле. В прямом. Кто первый?" Никто не решался. Тогда он сам упал. Со сцены на пол. Прямо плашмя лицом вперед. Зал ахнул. Он встал, отряхнулся и сказал: "Это было не больно, потому что я знал, что падаю...

Вы когда-нибудь замечали, что после тяжёлого разговора, затянувшегося стресса или периода жизни, который требовал от вас быть «не собой», вы чувствуете странную разобранность? Как будто часть вас осталась где-то там - в том разговоре, в том месте, в том времени. Вы вернулись домой, но не целиком. Что-то важное застряло, как заноза, и теперь вы живёте с ощущением неполноты. Это не метафора. В моменты сильного стресса, травмы, глубокого погружения в какую-то ситуацию, ваше сознание может расщепляться...

Знаете это чувство, когда вы принимаете решение, уверены в нём на сто процентов, а через месяц понимаете, что это был идиотизм? Поздравляю, вы только что открыли для себя когнитивное искажение. И, как утверждает Рольф Добелли, их у нас не одно и не два, а целых 52 вида - по количеству коротких глав в его книге-бестселлере. Добелли не психолог и не учёный. Он писатель и предприниматель, который проделал гигантскую работу: собрал воедино исследования поведенческой экономики и психологии (спасибо Канеману...

Знаете этот голос? Тот, что просыпается, едва вы садитесь за клавиатуру. Он не говорит громко. Он шепчет. Ласково так, заботливо: - Ну куда ты лезешь? Ты же не умеешь. Посмотри, как пишут другие. Вот это да, это талант. А у тебя? Детский сад какой-то. - Это уже было. Сто раз было. Всё уже украдено до нас. Не позорься. - А если даже напишешь - кому это надо? Продюсеры только своих пропихивают. Рынок мёртвый. Индустрия говно. Одиннадцатый год толчешь воду в ступе. - И вообще, может, просто пойти посмотреть сериальчик? Отдохнуть, набраться впечатлений...

Коллеги, прежде чем мы нырнем в эту тему, давайте выдохнем и честно признаемся: то, что мы сейчас будем обсуждать, пожалуй, самый головоломный и драматичный эпизод в истории христианской мысли. Тринитарные споры, о которых мы говорили в прошлый раз, были сложны, но они хотя бы закончились. Христологические споры, начавшись в IV веке, не закончились до сих пор. У них, если хотите, до сих пор открытый финал. Потому что, в отличие от арианства, которое исчезло с карты, христологические ереси породили целые национальные церкви, которые стоят рядом с нами по сей день...

Однажды в позапрошлой жизни я писал сценарий для одного большого проекта. Работал полгода. Выстроил идеальную структуру: первый акт, второй акт, кульминация, развязка. Герой проходил чёткую арку изменений. Всё было просчитано до мелочей. Я принёс сценарий режиссёру. Он прочитал, помолчал и сказал: "Слушай, это хорошо. Это очень правильно. Но это мёртвое. Где здесь место для жизни? Где случайность? Где то, что пойдёт не по плану и заставит героя быть живым, а не запрограммированным?" Я обиделся. Переписывать полгода работы? Но он настоял...

Вы когда-нибудь испытывали странное чувство, встречая незнакомого человека: вам кажется, что вы его знаете, но не можете вспомнить откуда? Или приходите в новое место и ощущаете щемящую тоску, будто когда-то здесь жили? Или вдруг, среди бела дня, вас накрывает воспоминание о том, чего не было в вашей жизни, но оно кажется более реальным, чем сама реальность? Это не галлюцинации. Это зов забытых имён. Каждый человек живёт не одну жизнь. Мы говорим не о реинкарнации в религиозном смысле, а о параллельных слоях идентичности, которые существуют в нас одновременно...

Сегодняшняя тема, пожалуй, самая сложная и самая головоломная из всего, что мы обсуждали. Тринитарные споры. Если вы думаете, что это скучная схоластика для затворников, спешу разуверить. Это был политический триллер, интеллектуальный детектив и драма характеров, завернутые в один клубок. И ставки были максимальными: речь шла о том, кто такой Иисус Христос на самом деле. Бог? Тварь? Полубог? От ответа зависело всё - смысл христианства, спасения, молитвы. Началось всё, как это часто бывает, с человеческого фактора...